埃米特
醒來時，埃米特聞到了平底鍋煎培根的香味。他不記得上次伴著培根的香味醒來是什麽時候了。一年多來，他每天早上六點十五分在刺耳的號角聲和四十個男孩的擾攘聲中醒來。無論晴雨，他們都有四十分鍾時間洗澡、穿衣、鋪床、吃早餐、排隊幹活兒。在一張鋪著幹淨棉床單的真床墊上醒來，空氣中彌漫著培根的香味，這感覺如此陌生，如此意想不到，埃米特愣了一會兒，好奇哪裏來的培根，又是誰在煎培根。
他翻了個身，看到比利已經不在，床頭櫃上的鬧鍾顯示九點四十五分。他輕聲咒罵著從**爬起來，穿上衣服。他原想在教堂禮拜結束前進城再回來的。
在廚房裏，他看到比利和達奇斯麵對麵坐著——薩莉站在爐子旁。男孩們麵前放著盤裝的培根和雞蛋，桌子中間放著一籃餅幹和一罐草莓蜜餞。
——哥們兒，你趕上大餐了，達奇斯看到埃米特時說道。
埃米特拉開椅子，看向薩莉，她正端起滲濾式咖啡壺。
——你沒必要給我們做早餐的，薩莉。
作為回答，她在他的桌前放下一隻馬克杯。
——你的咖啡。你的雞蛋馬上就好。
然後，她轉身回到爐子旁。
達奇斯又咬了一口餅幹，正搖著頭表示讚賞。
——我走遍了美國，薩莉，但我從沒嚐過這麽美味的餅幹。你的秘密配方是什麽？
——我的配方沒什麽秘密，達奇斯。
——說是沒有，那就應該有。比利告訴我，果凍也是你做的。
——那些是蜜餞，不是果凍[1]。是的，我每年七月都會做。
——這要花上她一整天的時間，比利說。你真該瞧瞧她的廚房。每個廚台上都擺著一籃籃漿果，還有一袋五磅[2]重的糖，四口不同的鍋在爐子上燉著。
達奇斯吹了聲口哨，又搖了搖頭。