我看到父親與博比、米格爾正在北邊角落修一段籬笆，他們的馬悠閑地站在一旁，幾百頭牛在他們身後的牧場吃草。
我從公路拐到路肩，把車停在他們幹活兒的地方，在他們伸手遮眼擋灰塵時，我從駕駛室裏下來。
博比總愛搞笑，他誇張地咳嗽起來，父親則搖搖頭。
——薩莉，他說，你再在坑坑窪窪的路上這麽開車，車會報廢的。
——我想時至今日，我清楚貝蒂能幹什麽，不能幹什麽。
——我隻能說，如果變速器壞了，別指望我去換。
——不用擔心。因為要說我清楚能指望這車幹什麽，我更清楚能指望你幹什麽。
他沉默片刻，我猜他在猶豫要不要把小夥子們打發走。
——好吧，他說，像是自己也明白了似的。你衝到這裏是有原因的。我清楚得很。你不妨告訴我是什麽事。
我打開副駕車門，拿出座椅上的出售標牌，舉起來讓他看仔細。
——我在垃圾桶裏發現了這個。
他點點頭。
——我丟的。
——如果你不介意我問問，它哪兒來的？
——沃森家。
——你為什麽要把沃森家的出售標牌拿下來？
——因為它不再出售了。
——你又是怎麽知道的？
——因為我買下了。
他說這話時言簡意賅、斬釘截鐵，努力表明自己已經很有耐心了，他沒工夫談這些，他和小夥子們還有活兒要幹，我也是時候開車回家，這個點我理應在家燒晚飯了。可他要是以為我不懂什麽是耐心，他就大錯特錯了。
我淡定地等了一會兒。我一動不動地站著，若有所思地遙望遠方，然後目不轉睛地盯著他。
——你這麽快買下他們家……讓人不禁懷疑，你已經蓄謀等待很久了。
博比用靴尖踢了踢地上的塵土，米格爾回頭看牛群，父親則撓了撓後頸。