尤利西斯從門口轉過身來，發現白人男孩正仰頭望他，背包緊緊攥在懷裏。
尤利西斯朝銀幣揮了揮手。
——收好你的東西，小鬼。
但男孩沒有聽話照做。他隻是目不轉睛地盯著尤利西斯，不露一絲膽怯。
他一定隻有八九歲，尤利西斯心想。我兒子如今比他大不了多少。
——你聽到我對牧師說的話了，他更溫和地繼續說。我獨來獨往。過去是這樣，以後也這樣。不過，大約半小時後，會經過一個陡坡，火車會減速。等我們到了，我會把你放到草地上，你不會受傷。你明白了嗎？
可男孩一直注視著他，好像一句話都沒聽到，尤利西斯開始懷疑他是不是傻子。這時，男孩卻開口了。
——你打過仗嗎？
尤利西斯被這個問題嚇了一跳。
——是的，他過了一會兒說。我打過仗。
男孩向前一步。
——你渡過海嗎？
——我們全都被派到海外，尤利西斯略帶戒備地回答。
男孩想了想，又向前一步。
——你離開了妻子和兒子？
尤利西斯從未在任何人麵前退縮，卻在這個孩子麵前後退一步。他後退得如此突然，在旁人看來，仿佛是這孩子用**的電線觸到了他的皮膚。
——我們認識嗎？他吃驚地問道。
——不，我們不認識。但我想我知道你的名字是怎麽來的。
——大家都知道我的名字是怎麽來的：來自聯邦軍司令尤利西斯·S.格蘭特[1]，林肯先生手中那把百折不撓的利劍。
——不，男孩搖搖頭說。不對，不是那個尤利西斯。
——我還不清楚嗎。
男孩繼續搖頭，但不是反對的意思，而是耐心而親切地搖著頭。
——不對，他重複道。你的名字一定來自偉大的尤利西斯[2]。
尤利西斯看著這個男孩，心中的狐疑越積越深，仿佛忽然發現自己正麵對著一個不懂人情世故的人。