看到車廂裏睡著一個人時，約翰牧師差點離開。如果一個人要趕很遠的路，結伴而行挺重要的。乘坐貨運車廂旅行的時間又長，又欠缺起碼的舒適，而無論是怎樣的流浪者，每個人都擁有可以帶來啟迪或歡樂的故事。然而，自亞當最後一次出現在伊甸園以來，罪惡一直紮根於人們的心中，就連那些原本溫順且善良的人也會突然變得貪婪而殘忍。因此，當一個疲憊的旅行者拎著半品脫[1]威士忌，揣著自己辛辛苦苦掙來的十八美元，謹慎勸他放棄與人做伴的好處，一個人安安穩穩消磨時間。
約翰牧師正這麽想著，這時他看到那個陌生人坐了起來，打開手電筒，將細窄的光束照在一本大書上——照出那人不過是個小男孩。
一個離家出走的人，約翰牧師笑著想。
他一定跟父母吵了一架，背上帆布包溜出來，要像湯姆·索亞[2]那樣出發探險——他是個愛讀書的小家夥。他一到紐約就會被發現，有關部門會送他回家，迎接他的是父親的嚴厲責備和母親的溫暖懷抱。
可離紐約還有一天的路程，雖然小男孩們可能會莽撞，不諳世事，還天真，但他們並不是毫無務實的智慧。盛怒之下的成年男人可能隻穿一件襯衫就衝出家門，但一個離家出走的小男孩總有先見之明，會帶上一個三明治。甚或一些母親前一晚做的炸雞。再說還有手電筒呢。光是去年一年，約翰牧師有多少次覺得手邊有個手電筒是上天的恩賜？多到他數不清。
——喂，你好呀！
約翰牧師沒等對方回答就爬下梯子，拂去膝蓋上的灰塵，他注意到小男孩雖然略感驚訝地抬頭，但還是很有禮貌地沒把手電筒對準新來之人的臉龐。
——身為主的步兵，約翰牧師開口說，時光漫漫，慰藉稀少。因此，我希望能有個小夥伴。你介意我分享你的火嗎？