近一年之後,我終於如願以償離家出走了。在這一年裏,盡管家人曾多次建議我幹點正事,但我就是頑固不化,完全聽不進他們的意見。而且我還老是與父母糾纏,要他們尊重我的意願,允許我離家遠航。有一天,我偶然來到赫爾。當時,我還沒有私自出走的念頭。但在那裏,我遇到了一個朋友,他說他將乘他父親的船去倫敦,並慫恿我和他們一起去。他用水手們慣用的伎倆勸誘我——我不必付船費。我沒有征詢父母的意見,甚至連個口信都沒捎給他們,至於他們能不能得到我的消息,也隻能聽天由命了。沒有上帝的保佑,也沒有父親的祝福,可以說,我完全沒有考慮各種可能遭遇的情況以及後果。於是,在一六五一年九月一日這一天——一個隻有上帝才知道的倒黴日子,我登上了去倫敦的那艘船。我敢說,沒有哪一位年輕的冒險家會像我這樣一出門就遭遇不幸,而且久久難以擺脫。我乘坐的那艘船剛剛駛出亨伯河口灣[2],就不幸遇上了狂風巨浪。在此之前我從來沒有出過海,所以渾身莫名地難受,心裏也非常害怕。我開始認真反省自己的所作所為:上帝對我拋棄家人、推脫責任的行徑做出了懲罰,這個懲罰是多麽公正啊。父親悲傷的眼淚、母親苦苦的哀求,以及他們孜孜不倦的教誨,此刻在我的腦海中一一浮現,我的良心(當時的我還不像後來那樣心如磐石)開始譴責自己當初不應該輕視別人的忠告,不應該逃避對上帝以及父親的責任。
這時,狂風越刮越大,巨浪也越湧越高。我以前從未見過這種情景,雖然它與我後來遭遇的很多次風浪相比不值一提,甚至還不如我幾天後見到的情形可怕,但已經足以讓我心驚膽戰了,畢竟此時的我隻是個初次航海的年輕人,對航海的事一無所知。我感覺巨浪隨時會將我們吞沒。每當船身陷入浪穀時,我就會想:這艘船隨時可能傾覆,也許我們會永遠沉入海底。在這種惶恐不安中,我曾多次發誓並下定決心:如果上帝能在這次航海中留給我一條生路,如果我能再次踏上陸地,我就馬上回到父親身邊,今生今世再也不乘船出海了;我將接受父親的忠告,再也不會像這樣自尋煩惱了。現在,我終於幡然醒悟,父親關於中間階層生活的看法確實句句在理。就拿父親自己來說吧,他這輩子從未遭遇過海上的驚濤駭浪或者陸上的艱難困苦,這種生活是多麽悠閑,多麽舒適啊。所以,我決心回到家中,回到父親身邊,做一個名副其實的回頭浪子。