一六三二年,我出生在英國約克的一個富裕家庭,不過這裏不是我的祖籍——我的父親是德國不來梅人。起先他居住在英國赫爾,靠經商掙下了一份家業;後來他放棄了買賣,搬到了約克,並在那裏娶了我母親。我母親姓魯濱遜,娘家是當地的望族,因此我就叫魯濱遜·克魯茲奈爾。但由於在英國這個詞常常被錯讀,我們現在都被稱作——不,我們都自稱,而且也這麽拚寫——克魯索,因此我的同伴們也都這麽稱呼我。
我有兩個哥哥,一個是駐紮在佛蘭德斯的由著名的洛克哈特上校指揮的英國步兵團中校,他在敦刻爾克附近與西班牙人作戰時陣亡了;至於我二哥的情況,我始終一無所知,就像後來我的父母對我的情況一無所知一樣。
作為家裏的第三個兒子,我沒學過什麽手藝,從小就喜歡胡思亂想。我的父親年事已高,他讓我接受了很好的教育,不論是家庭教育還是村裏免費的學校教育。他本來打算讓我學法律,但除了出海,我什麽都不願意幹。由於這個強烈的意向,我違背了父親的意願——不,是他的命令,也拒絕了母親和其他朋友的一切懇求和勸說。我的天性似乎有一種致命的傾向,這直接導致了我即將遭遇的悲慘人生。
我的父親睿智而嚴肅,在得知我的計劃後,他語重心長地給我提出了高明的建議,要我打消出海的念頭。一天早晨,他把我叫到他的臥房裏——他患了痛風,臥床不起。他非常懇切地就這件事勸誡我。他問我,除了愛闖**,我為什麽要離開自己的家鄉,離開自己的祖國,在這裏,我可以受到舉薦,有望通過努力工作發家致富,過上幸福安逸的生活。他對我說,那些冒險出海的人,要麽是些窮困潦倒的人,要麽是些野心勃勃的富豪。他們另辟蹊徑,前往海外冒險,想靠這份事業發家致富,揚名立萬。這兩種人的地位不是遠高於我,就是遠低於我,而我處於中間狀態,或者可以被稱為“下層中的上層”。父親根據長期的經驗判斷,這是世界上最好的狀態,是人類最幸福最適宜的狀態,既不必像體力勞動者那樣經受辛勞和痛苦,也不會像上層人士那樣被驕傲、奢侈、野心和嫉妒困擾。他對我說,我可以通過一件事來判斷這種生活狀態是否幸福,那就是,它是不是所有其他人都羨慕的生活狀態。國王們常常哀歎自己顯赫出身的悲慘後果,希望自己處在兩個極端之間,介於平庸和偉大之間;而智者們也時常祈禱自己既不貧窮也不富有。這些事實都證明了“中間狀態”才是真正幸福的生活狀態。