1
高遠又沒去飯堂吃飯，並拒絕了文書、通信員打回來的“小灶”。這回他沒有按照慣例站在榮譽室裏麵壁思過，而是躺在**繼續看美國二戰大片。
成千上萬個降落傘悠然自落，像一大片大個蘑菇組成的蘑菇雲團飄在空中，更像一群未到季節提前回歸的候鳥，嚴寒無情地等待著他們。地麵上步槍、輕重機槍、高射機槍、高射炮、榴彈發射器，凡是能穿透或者爆炸的東西都對著他們，跟打鳥似的，在半空中將其撕碎，恨不得把他們燒成火鳥。
伴隨著從天而降的鬼哭狼嚎和大南瓜砸向地麵的咚咚聲，美軍82空降師的弟兄們經曆著油鍋滾炸魔鬼煉獄般的煎熬。對那些泥沼裏苦苦掙紮，最終頑強活下來的人來說，真是最長的一天，而對那些沒等著地、上陸就死在空中死在海上的人們來說，生命就像支離破碎的降落傘，就像一個個落地咚咚響的大南瓜，幾秒鍾即會完成自由下墜。
高遠看著電視屏幕，欣賞著史上最壯麗最野蠻最瘋狂最血腥的漫長與短暫。突然寒光閃閃，原來是僥幸活著落地的傘兵們使用匕首，把自己與傘包割斷，與曾經的安全保障分離，與現在的累贅徹底分開，與即將到來的死亡殊死搏鬥。
高遠緊盯著那一把把既能救命，又能要命的匕首，不禁再次想起了武警上尉塑料袋抖摟出的那把帶字的飛刀，同樣是救過自己的命，要了別人命的匕首。
那樣的匕首共有三把，是修理連一名老兵偷偷打造的。五年前，高遠、隋猛還有連隊一個叫盧海濤的同年兵是老鄉，更是鐵哥們。三人經人介紹認識了那位製刀的修理連老兵。老兵比他們早當四年兵，都來自一個鄉，自然認作大哥，節假日休息日經常在一起喝酒侃大山。這大哥在修理連業務最好，工作積極主動，說是連隊主官最看重的“紅人”，多次許願要給他入黨，轉誌願兵。