第一次去藍山咖啡館，是宇清約我，後來我們經常在那裏見麵。檀木桌椅，綠藤纏繞，宇清總是遲到，進來時還一副匆忙趕來的模樣，他坐在我對麵，說：“真累啊，前天剛回到家，公司辦公室主任就打電話給我，說辦公桌上很多文件，叫我馬上去公司，我氣得差點沒罵他。”我說：“很少有人去切身體會別人的感受，很少有人會知道你是需要休息的。”他孩子氣地說：“可是你知道。”他說他喜歡像小孩子一樣調皮，可是天天都在談判桌上，回到辦公室還要審合同，全都是外文的，頭昏腦脹，晚上還要給老板寫郵件，報告一天的進展情況。我笑著安慰他：“公司就像一台運轉的機器，機器是沒有感覺的。”他反駁道：“可是機器是由人控製的。”我說：“人也變成了機器啊，機器零件。”
有一次，我坐在角落裏等著宇清，百無聊賴地抬起頭，看見咖啡館的老板正望向我，我回了他一個微笑，他從來沒有走出過吧台，隻是安靜地坐在那裏，有時候我進來時經過吧台，看見他手裏拿著一本書。我總是送書給宇清，有一天問他，聖-埃克蘇佩裏的《小王子》看了嗎？宇清說：我哪裏還有時間讀書。
藍山的老板手上拿著的正是聖-埃克蘇佩裏的《小王子》，我不由地停下腳步，跟他攀談了幾句。他親自為我調了一杯咖啡，味道爽朗，甘甜，有一絲——我仔細品味著，終於想到是有一絲烤麥粒的濃香，問他咖啡的名字，他簡潔地說：“麥田。”“呃——”我意會般開玩笑地問他，“有沒有日落？”“有啊。”他微笑著望向我，那種沉澱下來的潔淨如此賞心悅目，我不由得驚歎，這是一個可以輕鬆滑入你靈魂的人，沒有攻擊性，讓人舒心，隨風潛入，無聲無息，他的笑意如此熟悉。
之後我便成了他的熟客，“來一杯日落。”“來一杯麥田。”而宇清隻點他們的招牌咖啡，“藍山”。或許是他看宇清是不懂得《小王子》的人，也從來沒有推薦過其他。“你男朋友又在忙啊。”他有時候對我說。我說：“是啊。”接著我們便聊起一些旁人不大感興趣的話題。舟山的油菜花，冬天結了冰的湖，左岸咖啡館，倫勃朗的繪畫，杜普雷的大提琴曲。