大年三十的晚上，老人一個人坐在炕上包餃子，老伴離開他二十多年了，他已不再覺得怎樣孤單，每年都笑微微地給老伴上上香，擺上女兒精心做的供品，先是大女兒做，後來大女兒出嫁了，就是二女兒，二女兒出嫁了，再是三女兒。
他和三女兒把供品整整齊齊擺在桌上，三女兒燒了厚厚的一遝紙錢，“爹，娘在那邊高興呢！你看這錢飛的多高！”老人看著那黑蝴蝶飛舞，會心地一笑。
今晚，就剩他一個人了——三女兒昨天也出嫁了。三女兒放不下他，挨到二十八歲才答應結婚。他催著罵著女兒走，女兒真的要走了，他心裏卻空落落的，還硬裝著笑，女兒臨上車時說：“爹，明兒就三十了，你自己包餃子，多放點油。”他的淚一下子流下來，趕忙低下頭，應著：“嗯、嗯！”女兒哽咽著，坐上車走了。他呆呆地望著車開走的方向，鄰人見了，安慰著：“秋菊在那邊也安心了。”他笑應著，回家去了。
秋菊是他的老伴，那時候他已經三十歲了，因為家裏窮還沒說上媳婦。村裏的小夥子都到城裏去打工了，他卻給村長家放羊。每天把羊趕到河溝裏，自己就坐在溝坎上睡覺或者割點草。那天他把羊趕回到村長家的羊圈裏，忽聽見屋裏有人喊救命，他跑進屋裏，看見凶神般的村長和披頭散發的秋菊——他打了村長，救了秋菊。村長不再讓他放羊了，他隻得給村人幫工，蓋房修屋的，斷斷續續地找點活幹，擠出點工錢偷偷地給秋菊買個發卡手帕什麽的。
秋菊說有人給她提親了，他隻是愣愣的，他不敢奢求，他什麽也沒說就走開了。
秋菊成親那天，他抬著花轎，腳步重重的，踏進那大戶人家，鬧轟轟的人群把秋菊扶下轎，他回轉身就要走，忽然聽見秋菊叫了他一聲，回頭見秋菊正望著他，目光有些辣。