在歐洲近現代史上,地處地中海中央位置的意大利始終扮演著二流角色。雖然前有羅馬帝國的遙遠榮光,後有文藝複興的絢爛輝煌,但意大利顯然未能從曆史遺產中汲取足夠的強國基因,在19世紀60年代實現統一後未能如德國那樣躋身一流列強,在國際競爭中處在次要位置。相比曆史上羅馬軍團的驍勇善戰,近現代意大利軍隊雖有不俗的實力,但戰場表現乏善可陳。作為一戰時期的“牆頭草”,二戰時期的“豬隊友”,意大利人敗多勝少,備受嘲諷,以至於被後人演繹出無數令人哭笑不得的幽默段子。與低人一等的軍事地位截然不同的是,意大利在美食界是絕對的王者存在,是與法國比肩的美食國度,是現代西餐的發源地,擁有源遠流長、精致絕倫的飲食文化,創造出諸如披薩、意大利麵等世界聞名的美味佳肴。不過,如果基於意大利美食的名望而對意大利軍隊的飲食有所期待的話,那麽結果隻能是失望,二戰時期意大利軍隊的製式口糧連不太講究吃喝的德國盟友都嗤之以鼻,反倒是某些戰地即興料理別具風味。
逃脫死亡之路上的家鄉菜——意式洋蔥炒羊肝“他們宰了一頭羊,給了我一盤用羊脂配以洋蔥炒的羊肝。那個羊肝如此美味,簡直讓人無法相信!”這段話來自馬裏奧·裏戈尼·斯特恩(Mario Rigoni Stern)的戰爭回憶錄《雪地中士》,他在二戰期間是意大利第2“特裏德蒂納”山地師第6山地團“韋斯托內”營第55連的一名中士,這本書記錄了他隨部隊在東線戰場作戰的經曆。1942年到1943年冬季,斯特恩所在的部隊在斯大林格勒戰場上麵對蘇聯紅軍聲勢浩大的反攻遭到重創,一路潰敗,向西倉皇後撤,試圖擺脫被圍殲的命運。在這段艱辛痛苦的逃亡之路上,來自溫暖的地中海畔的意大利人飽受嚴寒饑餓的折磨,缺衣少食,此時一盤帶著家鄉風味的炒羊肝對於饑寒交迫的中士來說無疑是極大的安慰,帶給他力量熬過這個恐怖的冬天。