[1] 本篇最初發表於1933年11月24日《申報·自由談》。
子明
因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋[1]有一塊圖章，刻著“難得糊塗”。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像“玩”木刻之類，未必“隻是個人的事情”[2]：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。
然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說“難得糊塗”，其實他還能夠糊塗的。現在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”[3]的時代，卻實在求糊塗而不可得了。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麽，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老莊另賬登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統”[4]，原來同善社[5]的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用辭藻，穠纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否認新文學和舊文學的分界”；而大眾文學“固然讚成”，“但那是文學中的一個旁支”[6]。正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麽“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”裏去求得修養。後來，修養又不見了，隻剩得字匯。“自然景物，個人情感，宮室建築……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”[7]從前嚴幾道從甚麽古書裏——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”[8]兩個字來譯Unit，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字匯”很多，大抵無法複活轉來。現在卻有人以為“漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拚成功我們的光芒的新文學”[9]。這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裏的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拚湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麽騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞裏去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！