[1] 本篇最初發表於1933年8月14日《申報·自由談》，原題《悲觀無用論》。
旅隼
文雅書生中也真有特別善於下淚的人物，說是因為近來中國文壇的混亂[1]，好像軍閥割據，便不禁“嗚呼”起來了，但尤其痛心誣陷。
所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也是一定滅亡，隻有配存在者終於存在，以證明文壇也總歸還是幹淨的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”[7]的論調，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠不會收場的。然而世間卻並不都這樣，一定會有明明白白的是非之別，我們試想一想，林琴南[8]攻擊文學革命的小說，為時並不久，現在哪裏去了？
隻有近來的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實也並不比古時候更厲害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實並不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無貨色，隻好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來了。
曆史決不倒退，文壇是無須悲觀的。悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心於文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裏。
[1] 1933年8月9日《大晚報·火炬》載小仲的《中國文壇的悲觀》一文，其中說：“中國近幾年來的文壇，處處都呈現著混亂，處處都是政治軍閥割據式的小縮影”，“文雅的書生，都變成猙獰麵目的凶手”，“把不相幹的帽子硬套在你的頭上……直冤屈到你死！”並慨歎道：“嗚呼！中國的文壇！”