錢鍾書的小說除了未寫完而自以為會比《圍城》好一點的長篇小說《百合心》外，就隻有收了四個短篇的《人·獸·鬼》和長篇小說《圍城》。除了短篇小說《靈感》是對一個作家的諷刺之外，其餘的全部作品都是以描寫愛的“圍城”來表現人生的悲劇。講他的小說的現代特色，就不應不講對“圍城”主題的藝術表現。
短篇小說《上帝的夢》講了這樣一個故事，按進化原理，至高全能的上帝該是進化最後的產物，所以當他產生之後，人類早消失了。然而上帝卻感到了獨居的乏味，要一個伴侶來崇拜、讚美自己以滿足自己的虛榮心，以驅除廣漠世界的孤寂。他做了一個夢，夢見自己造了一男一女。上帝滿足他們的要求，他們也讚美上帝。“這樣好多次後，這一對看慣了他的奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙著兩口子間的體己。”原來上帝已成為在這對男女間插足的“第三者”，他沒料到自己造出他倆來，“誰知道他倆要好起來，反把他撇在一邊。”上帝嫉妒著想懲罰他倆。正巧女人背著男人要求上帝再給她造一個好一點的男人，男人背著女人要求上帝再給他造一個好一點的女人，被妒火中燒的上帝憤怒地拒絕了。這對男女意識到有失去對方的危險反更親密了，這氣壞了上帝，降災治死了他倆。他倆被治死後上帝便後悔了，因為他隻想治得他倆屈服而全心愛自己。小說不但顯示了人與神、人與人之間的彼此隔膜和無法溝通，而且借助神話將之永恒化了。有欲求便有痛苦，得不到是痛苦的，得到了又何嚐不痛苦呢？不但無聊與厭煩，而且得到的往往不是自己願望的，即使是“上帝”，其創造品不是也化作一種異己力量與自己疏離了嗎？因而夏誌清以“輕浮寓言”四字來否定這篇小說就令人奇怪，因為這篇放在《人·獸·鬼》開卷之首的小說其實是錢鍾書小說的總綱，或者說他以小說探究人生的要旨所在，包括夏誌清被讚為“中國近代文學中最有趣和最用心經營”，“可能亦是最偉大”的《圍城》。