沈從文最好的短篇小說是對湘西人情世態的展現:鄉土人物的樸訥清純,情感欲望的自然而然,田園美景的生機盎然,構成了一幅迷人的藝術畫卷。沈從文早年的軍旅生涯,也成為他一些優秀小說的靈感來源。
沈從文不涉**的優秀短篇小說多是以老人為主角的,這些老人曆經滄桑,卻不以智慧與狡詐取利,沒有喪失素樸的美德與人性。《會明》中的主人公會明是軍隊裏品貌看上去像將軍的老人,辛亥革命後本是農民的他離開了土地,像他那麽大年齡的,成千成百的流氓都做了大官,他卻安心滿意地在軍隊幹了30年夥夫。人世的滄桑與戰爭的血腥,都沒有使他喪失天真與忠厚的素樸美德。半個月沒有打仗的動靜,他就到軍隊駐地附近的鄉村,憑著他的慷慨與村人建立了良好的關係,帶回營地一隻母雞。此後他就不再關心戰爭,而是關心母雞下蛋,下的蛋多了他就用蛋孵小雞,軍營裏不見血腥而是充滿了活潑的生命與盎然的生機。古人說大隱隱於朝,而會明居然能將軍營變成“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”的田園。
《燈》中的主人公是連隊上的老司務長,曾經跟隨“我”的父親南征北戰,後來從軍隊上退下來就到“我”這裏住。他保持著軍人的作風,卻又對“我”關懷備至,在“我”身上寄托著他的希望與夢想,並主動承擔起廚子的職責。因“我”年齡較大而又沒有配偶,他開始留心到“我”寓所來的女性,一位常來的藍衣女子引起了他的注意,並對她特別關心。後來藍衣女子告訴“我”她將要與人結婚,老人卻以為“我”要與她結婚而瞞著他,竟孩子一樣地哭了。我不得不將真實告訴他,他聽後顏色慘沮,不久就離開了“我”。小說很有藝術表現力,戰爭的血腥並沒有泯滅老人的善良與關心他人的素樸美德。