民國[2]十三年中秋後二日，徐誌摩約我們到海寧去看潮，同去的有陳衡哲、胡適之、朱經農、汪精衛、任叔永、一位美國女教授，其餘的人記不清了。有人問經農說：“什麽事這樣得意？”精衛說：“結婚吧？您得請我們吃喜酒。”我說：“比結婚還好。”精衛說：“那麽是生兒子了。”誌摩說：“生兒子不如結婚；結婚不如訂婚；訂婚不如求婚；求婚不如求不成。”在這寥寥數語中，我們可以找著兩種的人生觀。精衛所猜，是一般中國人之心理；誌摩所說是詩人之態度。一般中國人之心理是要求多福多壽多男子。結婚可喜；生兒生子更可喜。詩人的見解卻不然。失了戀才得出好詩來。歌德失掉夏綠蒂[3]而《少年維特的煩惱》一書遂占據了普天下青年們的心靈。誌摩知道這個道理卻不能終身奉行。小曼[4]答了一聲“Yes”之後，詩神便向誌摩不告而別了。他當然還會做詩，隻是沒有從前寫的那麽好。這在愛讀誌摩詩的人們看來是何等重大的一個損失呀！
[1] 本篇原載1931年9月13日《申報·自由談》。
[2] 中華民國。本文寫於1931年，為保留原貌，原文中的“民國”、“中華民國”字樣不作修改，下同。
[3] 歌德小說《少年維特之煩惱》中的人物。
[4] 即陸小曼，徐誌摩夫人。