還是在上初中的時候，正趕上**，在那個“好書不能公開上架”的時代，閱讀是貧乏的，除了內容空洞的課本，鐵凝無書可讀。那段時期，沒有閱讀的生活讓鐵凝備感壓抑。所幸她的家庭殘存下幾本“不合時宜”的文學名著，給她帶來些許閱讀的快感。那些文學並不是為一個孩子預備的，書中的內容與她所能感知的生活相距甚遠，而且她也並不能完全理解那些人物和故事的幽遠意蘊，但她卻陶醉其中，體味到莫可名狀的幸福。其中法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》尤其令她難忘。
《約翰·克利斯朵夫》是對一個音樂天才藝術發展過程的精雕細琢的記錄。羅曼·羅蘭描繪書中主人公的心靈活動，取得了巨大的成功。《約翰·克利斯朵夫》牢固地建立了羅蘭在20世紀早期文壇的聲望。約翰·克利斯朵夫的經曆也就是每一個丟掉過去、開拓未來的天才人物的經曆。1915年羅蘭獲得諾貝爾文學獎，主要是由於《約翰·克利斯朵夫》這部巨著。這本書扉頁上的題記——“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，隻是永不被黑暗所湮沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，隻是永不被卑下的情操所屈服罷了。”——震撼著一個少女稚嫩的心，讓她第一次清晰地渴望自己的靈魂美好高尚，渴望自己能對這個世界有所作為。盡管在當時，鐵凝並不知道她能夠為這個世界做些什麽。也許，這便是文學的魅力吧。它在課堂之外，在你的個人生活裏悄悄地開啟著你的心智，拓展著你的視野，豐富著你對大千世界的認識，涵養著你的審美情趣。鐵凝以為，一個人心靈的健康成長，是應當有那些真正出色的文學作品為伴的。在那個閱讀貧乏的時代，人還能有缺點，人還能以別的方式存在，鐵凝覺得眼前一亮，生出一種豪氣。原來真正的英雄有時候也有卑下的情操。