盧晗
還記得年底回鄉那天，薄霧輕起。鄉下空氣清冽，加上西南腹地終年侵骨的濕冷，枯枝青禾相映，舊年顯出一分淡漠的荒涼。唯一活潑著的是門前路旁的一團火，那是村裏人為了聚談取暖而生起的篝火。
這是年年可見的場麵。連著十來天，一堆火在歲末夐遠的長天下熱烈地燃燒，火邊圍滿了新新舊舊的麵孔。那些年長年輕的媳婦們忙了一年，終於名正言順地得閑，刻意穿了幹淨衣裳，有的抱了孩子圍坐下來，把那些攢了一年的長短是非翻抖出來，一並扔進火裏，化作一陣劈劈啪啪的火星。
男人們無論走了多遠，也風塵仆仆地趕回家，此時他們遠遠地蹲著或站著，有的夾根煙，有的幫著劈幾塊柴，默默地聽著，不時搭句腔反駁一下或是添補一句。耳朵裏偶爾跌進幾句自家女人的嬉笑怒罵，深深淺淺地記在心底，等到開年後收拾進行李再帶去遠方……
烤火時慣例是很難見到年輕人的，他們都自然地疏離這個養大了他們的氛圍。必不可少的，是那些老態龍鍾的臉，在嘴裏明滅的煙鬥下忽隱忽現。
一年年的，門前烤火的麵孔消失了一些，又新添了一些。寂靜地更替著，要很留心才會注意得到。死，第一次如此自然，仿佛離開的隻是進到身後的門裏，往鋪開的鍋頭摻一瓢水，接著燉一鍋稀飯；或者是去門角往煙鬥裏塞一撮煙絲，一會兒又會顫顫巍巍地出來。生，第一次沒有大張旗鼓，好像是開會晚到了，隻悄悄地跟著牆邊溜進來，坐在那些提前溜號的人的座位上。
在鄉間，死生是這樣渾然一體。眼看著那些背影就在門前的土路上從爬到走，奔跑踱行過一個個四季，然後離開去遠方，再回來，坐下來烤火，最後慢慢走到盡頭的墓地，躺下來休息。此後是紅夏黃秋，又一個歲末，妖嬈火苗邊，暮雲裏那些古老的靈魂祝賀著一個個新的生命。