又一輪“影像中的生死學”課程要結束了。一位學生對我說：“老師，您知道嗎，我們中流傳著一個說法，‘在大學，上課是一件很耽誤學習的事’。但生死課打破了這個魔咒。”
“上課耽誤學習”這個說法，讓我嚇了一大跳。學生們多年苦讀，把“上大學”當作奮鬥的目標，大學竟令他們如此失望嗎？好在，多年心理谘詢的經驗，讓我能從這句話裏聽出另一層含義：學生們如此渴望學習，他們希望在大學所付出的時間和金錢，能夠真正在精神上、知識上提升自己。
我非大學教師。我主要的職業生涯，是在中國青年報社度過的。不過，和一般記者編輯不同的是，我因為創辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”，變成了新聞與心理的“兩棲動物”：一腳留在新聞領域，一腳跨進了心理谘詢和心理健康教育領域。2008年從中國青年報社退休後，我又和熱線的誌願者杜爽一起創辦了公益機構“歌路營”，服務於流動兒童和留守兒童，原來留在新聞界的那條腿又跨到了民間教育領域。
在每天起早貪黑但充實快樂的工作中，不知不覺就奔六了。媽媽的阿爾茨海默症一天天惡化，需要我更多的照顧；每天三個小時的上下班通勤，也讓我覺得是對生命的一種浪費。我知道生命又到了一個該調整的階段。
一天早上醒來，我問自己：陸曉婭，快“六張”的你還有什麽夢想嗎？
好幼稚，是吧？“耳順”都快到了，還談什麽“夢想”！
不過，我真為能向自己提這樣“幼稚”的問題而自豪——當別的同齡人忙著養生的時候，我還能看到生命的可能性。或許，是我早已做好了“積極老齡化”[1]的準備；或許，在潛意識中我覺得自己還有潛能待發揮；或許，我不喜歡割裂自己與這個世界的聯係。總之，除了照顧老媽、遊走大地和鍛煉身體外，我肯定還能幹點兒什麽。