第一次欣賞帕瓦羅蒂的實況演出，是1986年夏天在北京的人民大會堂。當時他已經在天橋劇場演了足本歌劇《波西米亞人》，原本獨唱音樂會安排在普通的演出場地（好像是北展），據說某中央領導接見他時，聽說很多人搞不到票，一聲令下就搬到了上萬個座位、政治地位獨一無二的人民大會堂。
演出那天傍晚，我穿過熙攘的天安門廣場。人群中一位西洋婦女正向路人求助，我走近一聽，她說她是帕瓦羅蒂夫人，跟大部隊走散了，現在不知道怎麽進大會堂。我聽她說英文似乎帶有意大利口音，便把她帶到大門口，把情況向門衛說明。至今我依然不清楚究竟真的是老帕夫人，還是某位老外為了混進場內而耍的鬼花招。
大會堂座無虛席。我回頭一望，發現李穀一居然坐在比我還靠後的座位，心想這真是罕見的盛況。毫不誇張地說，老帕那次中國之行，掀起了有史以來中國第一次對西洋歌劇的狂熱，雖說算不上全民狂熱，但那當中有相當一部分觀眾若在平時打死也不會去聽高雅歌劇的。反正那時文化界有一評價，說這是文化部組織的最有價值的文化交流活動。
再後來，我在美國看到了老帕這次中國行的紀錄片，裏麵最精彩的不是演出，而是老帕騎自行車通過天安門城樓前的鏡頭，還有他在參觀京劇團時模仿京劇吼的那一嗓子。在老帕和多明戈曠日持久的明爭暗鬥中，我自認是多明戈的粉絲，但我必須承認，老帕是一個極具魅力的藝術家。大牌歌劇明星到過中國的有不少，但隻有他能刮起類似今天超女引起的旋風。“高音C之王”隻是一個賣點而已，多數外行觀眾根本聽不出哪個音是高音C，把他們迷倒的是帕胖的人格魅力。
老帕首次來京那次，有國內專家告訴我，說老帕已經過了事業高峰期，嗓音不如從前。後來聽完他所有的唱片，不得不承認他20世紀70年代的錄音是最棒的。20世紀70年代初，老帕和多明戈的事業都剛進入快車道，據紐約大都會歌劇院院長的回憶，當時大家都能預測兩人會成為舉足輕重的明星，但沒想到他們成了一代出一次的超級男高音。這中間除了他們本身的實力，有一個外因。一位美國的演出經紀人，名叫赫伯特·布萊斯林（Herbert Breslin），擬打造一個歌劇明星，並把他捧為大眾明星。當時他同時擔任帕瓦羅蒂和多明戈的經紀人，他首先選擇了多明戈，一來多明戈比較帥，二來他的曲目更加主流。但多明戈沒有興趣走大眾化路線。於是他轉向老帕。老帕一定程度上算是澳大利亞女高音瓊·薩瑟蘭發掘的，他舉世無雙的曲目多半是跟薩瑟蘭合作的美聲派歌劇，主要是羅西尼、唐尼采蒂、貝裏尼的作品，比一般歌劇愛好者熟悉的威爾第和普契尼要更早一代。老帕最經典的唱片包括唐尼采蒂的《軍中女郎》（其中他連唱十來個高音C，清脆嘹亮，使他一舉成名）、《拉梅莫爾的露齊婭》、《愛之甘醇》、《清教徒》（其中有一個用假聲唱的高音E），貝裏尼的《夢遊女》等。