穆索爾斯基為誰畫肖像呢？
“他為你，為我，為那些身患麻風病，為那些因饑餓而將死的人，為那些**著身體橫臥在加爾各答和其他城市的大街上的窮人，為在非洲、紐約、倫敦和奧斯陸的窮人而獻身。”這是特麗莎修女在接受諾貝爾獎時的發言，“他以一個饑餓的人、一個衣不蔽體無家可歸的人、一個病人或者一個犯人，或者一個孤獨的人、被遺棄的人的身份對我們說：‘是你們拯救了我。’”
這是穆索爾斯基用音樂說出的話：窮人是偉大的，也許他們缺吃少穿，沒有家庭，但他們都是偉大的人。正如耶穌所說：“我曾赤身**，無家可歸，沒有食物；我被人遺棄，遭人唾罵，受人冷落。”
也許現在可以觸及問題核心：為什麽傾聽穆索爾斯基？古典音樂中有足夠的英雄豪傑，為什麽要注視這些卑微的靈魂，允許他們碰撞我們的同情心？在穆索爾斯基那一連串窮人、瘋子、白癡、乞丐肖像中，我們看到了自己的靈魂，發現自己也變成其中的一員。對於穆索爾斯基來說，把群體性民眾的苦難，偷換成知識分子的個體苦難是不可能的。把社會層麵的無盡痛苦，轉換成心理層麵的精神分析是不能允許的。我們不應當害怕成為被尼采們辱罵千遍的“弱者”，因為我們天生都是窮人、病人並且一直都是乞丐，向上天乞討一個真理，向眾生乞討一日三餐。
佛陀和基督有何相同之處？他們都曾步履蹣跚，舉起空空的破碗。在必須於權力階層、富貴者和底層的群眾二者之間隻能擇一的關頭，他們堅定地站在無家可歸者和乞討者中間。他們至今仍然在那裏站著。於是我們知道穆索爾斯基從未遠離。埃克哈特大師（Meister Eckhart）說，古往今來全部神學都可以濃縮成一句話：“上帝愛窮人。”這是穆索爾斯基音樂的身份證。所有領悟到自己本是窮人的心靈，都會在穆索爾斯基這兒發現財富。