如果沒有當時的貝多芬《第七交響曲》第二慢樂章絕然反映不出我離開文成時的心情，車子沿飛雲湖畔往東飛馳而去，此時的湖水是安寧的，在群山下躺著，彰顯著它的藍，湖水來自它上麵的珊溪水庫，在別的地方沒有這麽完整的湖。春天雨水期還沒有到來，各條河流幹渴著，唯有水庫下麵的飛雲湖水如此充沛，因為珊溪水庫將更浩大的水攔住了。造就一片湖，要有多少水？造就一片藍，要有多少風暴？而我開大音響，到了舒伯特《第九交響曲》第三樂章諧謔曲，堅實粗狂的氣氛已經開始，它的快速動感與外麵湖水的寧靜形成了對比。湖畔上的油菜花盛開了，盡管隻有小部分的花朵，它們金黃的身影仍一瓣一瓣地閃進來。又是一片油菜花，再一片油菜花，撲向湖水，我沒有停車，而是踩下油門，筆直的柏油路讓我產生汽車飛離地麵的恍惚感，它在晃，超越一輛高大的掛車，沿左道行駛，再回到湖畔，湖麵收起藍色，天色陰沉下來，雨滴到湖上，雨水找尋歇腳的岸邊。時光回溯至一年以前，我一個人從文成出來，當時播放貝多芬交響曲，是慢樂章，遲鈍的腳步、遊移不定的車速，湖泊被一層白紗似的雲霧纏繞著，對岸的群山在它們身後閉合，時近黃昏，天黑下來，我鬼使神差地走錯了路，在山林的道路上轉來轉去，差點與一座老墳墓相遇，老半天才找到高速入口，我在心裏痛恨著：從今以後再也不來文成了。
冬天過完，春天剛開始，我又來到了文成，再一次沿著飛雲湖畔慢慢進入文成縣城大嶨，現在我對它已熟悉了，熟悉它的被飛雲江分成兩半的縣城，老縣城在對岸，那裏的一家咖啡廳，臨街靠玻璃窗的座位。昨晚與一位來自南田的年輕教師喝酒聊天，我們聊到了舒伯特，他的《第八未完成交響曲》的猶豫不決，發展為完美的爆發。在南田，劉基的故鄉，一位教語文的小夥子在黑夜裏聽交響曲，他的頭發有點亂，仿佛剛起床還沒有來得及梳理，或者故意讓頭發翹起，交響曲後自然聊到了19世紀文學，乃至20世紀幾位作家。他真像20年前的我，剛從大學畢業到了一個遠離城關的偏僻中學教書，愛著詩歌，聽著從大學裏帶來的音樂磁帶，一首一首地聽著，那時還不是交響樂。南田中學的小青年消失在昨晚的夜色裏，就像他突然出現在我麵前，說了一次舒伯特，說了一次莫紮特(他竟然當街唱起歌劇《魔笛》中最著名的花腔女高音“夜後”)，他消失了。天亮了，地麵上掛著昨夜一場細雨它什麽時候開始下的？它停了，什麽時候停？竟然毫無知覺，天空漸漸從稀薄的雲層後藍起來，太陽出來了，投下了溫暖和陰影。山穀裏回**著風，飄動著寒冷，我們來到了劉基的故鄉南田，2007年夏天我來過南田，在一個叫誠意的大酒店裏住宿過，在它對麵的歌廳裏唱過歌，我對文成印象最深刻的是2009年的紅楓古道，大會嶺幾百株挺拔向上需幾個人才能合抱的楓樹沿山路而上，它們的枝和葉在空中彎彎曲曲，纏來纏去，楓葉紅得像一把把火炬，舉著，燃燒著紅。去年冬天我去雲和縣，在雲和湖畔見到了楓樹林，有的樹木長在水裏，我竟然對著它們相思了老半天，直到我離開了雲和，那種情感很快消失。文成慢慢在我腦海裏紮下根來，文成色彩是豐富的，在高高的山崗上，它的紅要經過最凜冽的冬天才能看出來，但去年楓樹就沒有紅，緊跟著是一場失敗了的藍。