在未聽莫紮特音樂之前，早知他的天才之作《安魂曲》。安魂曲（Requiem），也稱安魂彌撒，超度亡靈之歌。許多音樂家寫過，莫紮特、勃拉姆斯、福萊、威爾第創作的《安魂曲》，被稱為“四大安魂曲”。在文學詩歌裏，阿赫瑪托娃有一部著名的長詩《安魂曲》寫給她被關押20多年的兒子，她寫到死神一節，“你終歸要來，何必不是現在？/我雖然很難，但我在等待。/我熄了燈，打開門，請你來，/你既神秘，又平常，/來吧，用你樂意出現的麵目”。麵對死神的來臨，阿赫瑪托娃很坦然。多年前我曾聽過勃拉姆斯的《德意誌安魂曲》，宏大的教堂式合唱風格不對我口味，勉強聽完，不能理解全曲，覺得自己未到聆聽《安魂曲》的年紀。切利比達克指揮的莫紮特《安魂曲》喚起了我聆聽的信心。我在聽的時候，想起了兩個情景，一個情景是大年初一上午，女兒年前飼養的一隻小兔子“默默”突然死了，它死在了除夕夜（可能是被鞭炮聲嚇死），女兒傷心不已，上樓翻出莫紮特《安魂曲》播放（女兒年幼時候陪我看過電影《阿瑪迪斯》，對裏麵的音樂記憶尤深），坐在地板上流淚，一邊祈禱小兔子上天安息。此情此景，我也不禁潸然淚下。第二個場景是電影《阿瑪迪斯》裏莫紮特病倒在床榻上，黑衣人薩裏埃利約他寫出《安魂曲》，莫紮特天才的構思在死神光顧前再次噴薄，相反薩裏埃利才情捉襟見肘，記譜速度跟不上莫紮特的口述。《安魂曲》在他下葬時再次響起，安葬人將莫紮特的遺體拋入土坑裏，再添一把石灰了事，升騰起來的白煙如同消散了的音樂。兩個畫麵在播放《安魂曲》時於腦中閃現。
莫紮特的天鵝之歌《安魂曲》，D小調，作品編號K.626，共八個部分。莫紮特於1791年10月8日開始動筆在寄給妻子的信件裏關於《安魂曲》隻留下隻言片語“今早我寫得起勁”，兩個月後撒手人寰，留下一部未完成之作，由學生蘇斯邁爾(Sussmayr)在他死後續完。作品以莫紮特最喜歡的老單簧管和巴鬆管開篇，弦樂低沉哀怨依然是切利比達克習慣的慢速，行進了約1分15秒，器樂緩緩上升，形成教堂拱頂式的完美，出來男低音合唱，女高音漸次進入，高渺如天際，這段叫《進堂詠》，與佛教寺廟裏的法號經有點像，是緩慢的、低速的。莫紮特反複強調了節拍、速度（tempo）。在切利比達克指揮的《安魂曲》裏這是個重要的指示，切利比達克說，節拍與速度無關（tempo has nothing to do with speed）。tempo源於拉丁文tempus，指時間。切利比達克抓住了指揮的本質：時間。1988年在石勒蘇益格—荷爾斯坦因藝術節上切利比達克接受采訪時說：“我的天，如果富特文格勒今天還在，親眼目睹如此慢速的演出，我會多高興！”切利比達克繼承了富特文格勒的慢速衣缽，從時間深處諦聽音樂。第二部分《慈悲經》，Kyrie eleis on，男低音、女高音幾乎同時唱出k—y—r—i—e，從阻礙音k，突破r，滑入高音天界i-e，憐憫之心油然而生。第三部分《繼抒詠》是全曲最激**的一部，男聲合唱與女聲合唱交替進行，交織著矛盾和張力，六個小節表現不一：末日來臨的《末日經》，等待審判的人心情複雜，有害怕、恐懼與悵惘。稍後來到溫暖大號的《神奇號聲》，一個男低音免去了所有人的罪責，《赫赫君王》則製造了一位威嚴的君主，《求你垂憐》的憐憫氣氛籠罩其上，到了審判日之時的《受判之徒》，連作曲家本人也無可奈何，電影《阿瑪迪斯》裏莫紮特的妻子預感到不妙而乘坐馬車從舞會上向薩爾茨堡疾馳時，播放的正是這一段。飛馳的馬車可是灰色馬，騎著死神[1]？《愛憐頌》中小提琴如天籟之音，輕如遊絲。莫紮特的音樂表現歡樂主題，但骨子裏卻有股陰暗憂鬱的情緒，切利比達克的莫紮特《安魂曲》不是一部表現死亡恐懼的音樂，莫紮特的優美、明朗、動人無處不在，慕尼黑合唱團遊刃有餘的表現無愧於一支偉大的交響樂團。