午後我走在九牛山北麵的山道上，陽光出奇的好，幾條瀑布掛在峭壁上，溪流響成一片，轉過一個彎，對麵山坡上迎來一片盛開的杜鵑花，半個月前這裏衰草荒蕪，連續幾天春雨澆灌，一俟天放晴，草們瘋長，荒坡轉綠，更為絕妙的是，山澗中時不時傳來鳥鳴，婉轉於藍天下，令人心情舒暢。兩百年前（1807—1809），貝多芬散步至維也納郊外的一個鄉村，他為鄉村生活和田園風光所吸引寫下了第六交響曲《田園》，這是繼緊張、激動人心的第五交響曲《命運》之後又一首標題交響曲。貝多芬當時完全失聰，而他內心獲得了比現實更加寬闊的“溪流”—他對回憶的描寫多於所見景色，如果說以前的作曲家隻圍繞標題如“溪邊景色”作詩意描寫，那麽此時貝多芬已轉向內心，在《田園》裏，他的真正的深沉、多樣化的衝突和聲音的澄澈凝練，達到了比諸多交響曲更豐富、更完美的境界。
演繹貝多芬《田園》的名指揮家不勝枚舉，如富特文格勒、卡拉揚、卡爾·伯姆、魏恩加特納等，現在不妨來聽聽切利比達克指揮的《田園》，你隻需挨上它（唱片的起始句），就會情不自禁地喜歡上慢拍的切利比達克。
第一樂章“不太快的快板”，鄉村味十足，卡拉揚柏林愛樂版用時9分04秒，切利比達克用了11分48秒，多出2分40秒，使我們領略了一番初次來到鄉村的喜悅心情。真正的較量在第二樂章，卡拉揚版用時11分22秒，切利比達克用了16分14秒，足足長了近5分鍾，這是一個什麽概念呢？切利比達克無限地拉長演奏時間，把一段原先作曲家標注為“極活潑的行板”演繹為“慢速”行板，音樂形象凸顯出來，來自於大自然的聲音被描摹得纖毫必現。先是一段潺潺流水，接著由大管牽頭，中提琴、大提琴加入，後由長笛模擬出鳥兒鳴叫，一個溫暖而賦予想象力的短句，我們仿佛聽到了時間裏頭的聲音，樂章發展部分出現了著名的三重奏：夜鶯（長笛）、鵪鶉（雙簧管）、杜鵑（單簧管），生機勃勃，詩意盎然，在溪邊平靜地閃爍。隻有當切利比達克放慢了腳步，當聽曲人滿懷深情，才能感受到美妙的一刻。聽到這裏，我不禁回憶起山穀裏的鳥鳴聲，那也是發生在午後，發生在春天裏，一個是大自然的聲音，一個是藝術家描摹的聲音，兩者交織著，藝術比自然更為持久。貝多芬的《田園》能讓人回憶起山穀鳥鳴反之則不行，山穀鳥鳴是真實的、自然的，《田園》杜鵑比它更具獨一無二的能力。《田園》裏雙簧管模擬的鵪鶉聲有超自然力，而自然的鳥鳴已被城市喧囂所淹沒，所以我們隻能在交響樂中諦聽鵪鶉。這無疑是交響樂對自然的一次“無創造性複製”，卻是勝利的複製。