人們真不應該把所有的照明燈都熄滅，然後聽貝多芬—房間裏剩下幾盞機器設備上的小綠燈，星星似地一閃一閃，夏夜裏，涼風陣陣，你會情不自禁地探身窗外似乎有雨下過，路麵上泛出幽暗的光，確定沒有下雨。前有《英雄》後有《命運》，《第四交響曲》算不上貝多芬九大交響樂中之偉岸者，但“貝四”自有它迷人的一麵，作曲家舒曼對它有極高的評價：“像兩位北歐巨人之間的一位纖弱的希臘少女。”阿多諾稱其為“一件輝煌而大受低估之作”。它是一部輝煌的作品，人們卻更願意傾聽作曲家有明確名稱的作品《英雄》、《命運》、《田園》等，“貝四”被遺忘了、低估了。康德說“美有兩種，崇高感和優美感”“貝四”擔當起美的雙重性，既感動人、又迷醉人—完成於1806年的貝多芬《第四交響曲》正是這樣一部作曲，據說貝多芬當時迷戀著情人丹萊莎，音樂中優雅的木管不妨想象為對伊人的傾訴。
第一樂章沉悶的引子有種濃得化不開的憂鬱情緒，它低沉、緩慢，甚至遲鈍、頑固，在切利比達克的指揮下，情緒逐步加深，如烏雲密布天空，久久不肯散去。在積蓄了大概三四分鍾後，鼓聲來了，來自遠方，壓得很低，但有氣勢，憂鬱之氣步步緊逼，在一個響亮的定音鼓敲擊下，光明、熱烈的情緒代替了沉思樂句。我們現在聽來耳熟能詳的曲式在貝多芬年代可是個獨創，貝多芬在利用定音鼓上比海頓前進了一步，到了布魯克納《第六交響曲》，定音鼓又被創造性地加以利用，貝多芬是第一位利用“定音鼓嚴格地說不能進行等音變換”的作曲家。我過去隻關注貝多芬的大作品如《英雄》、《命運》、《田園》、《合唱》等，小編製曲目其實更能反映出“英雄”情懷來，貝多芬《第四交響曲》（1995版）在長達13分19秒的第二樂章慢板裏可以品味出何等柔情、何等細膩的貝多芬：起先由幾把提琴演奏，管樂是那麽唯美地被吹奏出來，你聽到了內心的獨白，有那麽些時候音樂被雨聲覆蓋，—外麵下起了雨，—以致我淡忘了我在黑暗中聽音樂，我聽的是貝多芬的這一章交響樂。所有的窗戶都打開了，所有的窗戶都透進黑暗中的雨水聲，屋內的音樂斷斷續續，似有似無，人們不再關注它演奏到哪裏了，這並不重要，重要的是聽，兩種聲音交替存在，在黑暗、在黑暗的暗深處。慢板後的第三樂章活潑的快板，以小步舞曲的風格締造了一部色彩印象展，在一個極弱的起拍音中來到了第四樂章到後麵越來越強大，定音鼓也加重了力度，所有音符往一個方向衝。坦率地說，如此“無窮動”的貝多芬與第二樂章相比，難以想象為同一作曲家所作。這一樂章如果指揮家追求快速、決絕，就毀了前麵積累起來的優雅、浪漫而我隻求在黑暗中停留、諦聽：琴弦來自遠方。