無意中我找到了布魯克納，單聲道《第九交響曲》錄製於1955年，《第八交響曲》更早，1949年錄製完畢兩張唱片顏色分別為淺綠和棕黃，封麵印製更為簡約，奶白色，中間條狀為DG公司標誌性黃顏色，黃中帶綠，平易近人，印有文字：漢堡愛樂樂團和巴伐利亞廣播交響樂團，底下一排文字更小：指揮家尤金·約胡姆。《第九交響曲》長達59分02秒，《第八交響曲》更長，82分39秒這樣的長度甚於他的冤家馬勒。比起馬勒，布魯克納低調得多了，在1996年到2001年的《愛樂》雜誌上有關馬勒的文章鋪天蓋地，有頌歌式的，也有學院派式的，布魯克納則很少。切利比達克反對錄音，強調音樂的現場性與不可反複，與布魯克納的音樂關係不大，倒是他的唱片封麵設計獨到：層層疊疊的沙漠，在無望的沙之覆蓋下突然聳立出岩石一樣的東西或一株植物，這個沙漠必然是人類的沙漠，宇宙的沙漠，—這是切利比達克的藝術？抑或是布魯克納在他身上造成的幻影？唱片在我書架上放置了多年，是我唯一收藏的布魯克納的一套CD唱片，夾在眾多唱片裏頭，像水裏的水滴。我也曾將它拿出播放過，但因為錄音年代久遠，技術上達不到立體聲效果，每每因我耐心不夠而放棄。比起馬勒、勃拉姆斯、柴科夫斯基、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫，包括我最近迷上的瓦格納和肖斯塔科維奇，布魯克納確實沒有一下子攫取你心的東西，他的音樂像他本人，不好看。有人將布魯克納和瓦格納的照片放在同篇文章裏，布魯克納像個老實的鄉下人，瓦格納像位滿腹經綸的教授，布魯克納對教授充滿敬仰、愛戴之心，“第三”獻給瓦格納，“第七”裏又有一樂章獻給剛逝去的瓦格納。布魯克納不像馬勒，幾個狠命的定音鼓（馬勒“第六”）或者一把銅管樂（馬勒“第五”）就能把你拖下水，布魯克納要慢慢來，前麵22分鍾的抒情詩來得極為克製，常常以神秘的“雲狀音群”開始，用多把提琴演奏出顫音，馬勒製造“響亮”，布魯克納用聲響烘托出安靜，看似喃喃自語的調門實則在騙你入懷，他的諧謔曲（“布九”第二樂章）會突然凝固你的血液，小提琴出來細如遊絲，簡短而溫馨，在大器件的夾擊下穩定自若，小提琴的輕瓦解了它們（樂隊齊奏）的重。布魯克納的母親生過許多個子女，可惜命都不長，年幼的布魯克納即看到身邊弟妹們一個個離去，所以他皈依上帝，在交響樂中雕塑上帝和天國的模樣，讓他早夭的弟妹們在天國裏得到安慰。如果說瓦格納用歌劇布置的天國是人類最後的審判場所，那麽布魯克納的天國一定是小孩最期待的地方，有光，有糖果，笑聲永在。