數字是一種精確的往還。我對數字保持著警惕：它們會泄露出秘密。1869年9月22日，瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》第二幕劇《女武神》在慕尼黑皇家宮廷首演141年後，2010年9月22日，科隆歌劇院在中國上海上演了《女武神》，這天是中國的中秋節。這天，上海氣溫驟降，灰蒙蒙的天空下著小雨，近黃昏時雨停了，空氣異常清新，廣場上的樹葉變得恬靜。我已收起普魯斯特的小說《追憶似水年華》，它是被帶入火車上閱讀的，在它之前沒有一本小說值得帶入火車，沒有一位小說家像普魯斯特跌跌撞撞的句子，為了車輪與鐵軌的碰撞聲而存在。《尼伯龍根的指環》共四劇，要17個小時坐在劇場裏才能看完這像讀一本普魯斯特的書籍，在意識流句子下麵跌宕起伏著法語的華麗與絢爛，瓦格納歌劇的名字不止一次在普魯斯特筆下出現。
大幕緊閉，一塊巨大的後現代主義的牆麵，軍營灰草綠顏色，冷而極簡，牆麵右側下方有一扇門，門始終關閉著，通向幕後的唯一的門也被堵死了。音樂開啟了大幕，暴風雨的動機。一個北歐的神話傳說，尼伯龍根的侏儒放棄愛情，奪走了統治世界的指環，要麽愛情，要麽權力，《尼伯龍根的指環》大意如此。舞台上卻是20世紀30年代某個暴風雪的深夜，一支帶著狼犬的警察巡邏隊在大街上實施抓捕行動，手電筒在空中畫出碗口大的光圈，一段粗大的白楊木橫臥在舞台上，被一條軍毯遮蓋住（這並非一個可有可無的道具，舞台上所有的道具，包括燈光都有其用處，有其象征意味）。舞台的左側是表演的中心區，時間被拉回到千年前，“複調小說”在進行—原始部落的茅草房裏，幾名身高體壯的軍人快步地來來回回。觀眾起先尚不明白用意，他們是工作人員還是劇中人物？這就是導演羅伯特·卡森帶來的神秘與荒誕。幾十隻鐵皮箱子一分鍾時間內完成了布局，既吻合年代久遠的神話，又符合後現代主義工業社會的表現：爐子生起，火光曳動，罐子裏盛著水，一個女人在織毛衣（穿著寬大的米色軍褲），她給暴風雪中的房屋帶來了人性與溫暖。一個被追殺的年輕男子突然闖入，齊格林德驚起，像一隻受驚的鹿小心翼翼地問候著陌生人，她端給他一杯水，濕潤齊格蒙德的嘴唇再拿出酒來。兩人第一次對視即爆發出愛慕，他們深情地歌唱起來，歌唱他們的相遇，歌唱他們的凝視。她又害怕丈夫洪丁很快從森林裏回來，洪丁的形象通過銅管樂沉悶的演奏表現出來，插入兩人的愛慕中，時時提醒著兩個迅速卷入甜蜜世界的戀人：齊格林德已是他人妻子，雖然她遭不幸成為洪丁的人。女人總是有辦法，她用藥酒灌醉丈夫，好讓情人與自己訴說衷腸。他述說了自己的身世，並告訴她他的名字：齊格蒙德。女人款款歌唱：我喚你作齊格蒙德。齊格蒙德溫暖了齊格林德塵封多年的心。齊格林德說，在這茅草屋裏隻有憂愁，源源不斷，像她紡出來的紗。一個名字點燃了一顆心。齊格蒙德與齊格林德是相愛的親兄妹，他們不知道，台下的觀眾知道，這是戲劇最大的衝突。我們為什麽到劇場裏去？因為戲劇滿足了現實生活中無法兌現的夢。劇場是一個夢境，我們是夢中的夢獵人洪丁帶著人馬闖進，氣勢洶洶的銅管樂打破了弦樂的寧靜，他提出與齊格蒙德決鬥，但允許他活過這夜，齊格蒙德得到了寶劍，他喊出了“維—瑟”，蘭斯·雷恩當晚最漂亮的英雄男高音在夜空下**氣回腸，《女武神》第一幕在此達到了**，愛情贏得了觀眾最高的獎賞。