我記得有次你對我說，“我們之間發生的是文學而不是愛情”，你鼻子裏哼著冷氣，“愛情，那是不可能的事”。我絕不把此話當真。男女間若沒有了愛情，那是多麽冰冷的世界，其冷度不會低於北冰洋上的冰川，我牢牢記住小說裏的話：“知心和依戀的折磨如何空泛徒勞而又甜蜜銷魂，”說的是戀愛中的男女。比如說作曲家馬勒多年前一直躺在我的書架上，與眾多作曲家一道，像個平麵圖，沒有聲息，認識他完全出於偶然，正像多年後喜歡上瓦格納一樣。我至今堅信，從馬勒到瓦格納是一段**消散的路程時，是尋找敘述出路的問題，隻有傷口愈合後才能提筆寫作，隻有在往事開始踏上回憶的路程時才能書寫。
我沒有否定掉馬勒，我自問：我喜歡過馬勒嗎？我為什麽不喜歡馬勒了？我承認我喜歡過馬勒，而且喜歡得厲害，一段時間以來我隻聽馬勒《第五交響曲》，一張在音像店裏淘到的舊唱片。但很長時間我都沒有碰他，我不知道馬勒是誰，他的音樂傾向於何種表現。第一次聽馬勒時心情不太好，不得章法，因為我的概念裏存放著貝多芬莫紮特等古典類音樂，均衡，優雅，即使有哀愁有衝突也是在一個空間裏搖擺，終被歡樂所代替。音樂一刹那抓住你的原因就是好聽。馬勒的“好”不像莫紮特那樣如清泉般流暢，馬勒的“好”是將各個樂器發揮到最大程度，以書寫作曲家的心路曆程。馬勒交響曲中的任何一種樂器，如弦樂如銅管樂，從最低音到最強音總能抓住你的弱點，使你在聽音樂或看戲的時候卸下自己的麵具，將自我投入到音樂或戲中去。而且馬勒能寫死亡，作曲家像馬勒這樣寫死亡如寫生活中的真人物的不多，馬勒平生中喪失了多個兄弟姐妹，甚至親生女兒，他們未長大成人，個個活蹦亂跳，又突然間被上帝招了離去，《追悼亡兒之歌》、《第九交響曲》等作品寫的就是死。貝多芬在《第九交響曲》中宣揚人類的大同世界，馬勒卻用它來觸及死亡，這死，實實在在，發生在馬勒寫作的時間裏，馬勒又看多了死，以致曲中的“死亡場麵”無痛苦，帶了幸福的告別儀式。兩年前我在蘇州音樂廳聽馬勒《第九交響曲》，一年以後，我聽芝加哥交響樂團來演奏馬勒《第六交響曲》，馬勒用雙倍擊打結束最後的音符，實在有點狠，“英雄經曆了命運的三次擊打，最後一次像一棵樹一樣被砍倒在地”（馬勒語），我認為攔腰截斷的方式不如馬勒“第九”第四樂章“告別世界”來得那麽柔情、那麽綿長。一個觸及了死亡的人，他舉重若輕；一個經曆了戀與愛的人，他看到河流會浮想聯翩。兩次馬勒現場音樂會後，我很長時間不聽馬勒了，直到我告訴你說，你來聽聽馬勒吧。我收起散亂的唱片，重新騰出空間來播放馬勒。而後我再次選擇了馬勒。“再次”，它與第一次喜歡馬勒的漫長過程不同，我前後戀了馬勒五年多時間，“再次”卻在短短的幾周時間裏來了個總爆發，令人遺憾的是，爆發過後是灰燼，冷冷的，“一棵樹一樣被砍倒在地”。有一次，大概是我把《第五交響曲》送出去後重新購買了一張柏林愛樂版本的唱片，播放了第一樂章，無論怎麽聽都聽不出撼人的場麵來。馬勒怎麽了？我怎麽了？我不喜歡馬勒了嗎？“確實”……“有點吧”，我答自己道。隔了段時間，很偶然的機會，摁錯了機器上的鍵號，出來馬勒，靜下心聽，“有點不真實”，“動靜鬧大了”。我隻是喜歡你，如果錯愛了，我有什麽罪呢？在不聽馬勒的時間裏，聽到了另位作曲家—布魯克納，他的冷峻替代馬勒的熱情。在星光燦爛的銀河裏我隻選切利比達克，因為他的慢速指揮吻合了布魯克納的節製藝術。