雨天不適合聽馬勒。試想想，在雨天，馬勒交響音潮伴隨雨水洶湧而下，不管這雨水是大還是小，熱烈還是陰冷，都會帶給聽者全濕的感覺。讀讀與馬勒有關的文字吧，比如馬勒寫給妻子的信件、評論家寫馬勒的傳記，大可不管外麵**雨霏霏，—何況昨日，到了大雪的日子，外麵的雲飛得很低，似在醞釀一場更盛大的蕭颯和寒冷。在室內，讀一讀這本《憶馬勒：回憶錄與書信集》就溫暖多了。今年開春我去上海聽美國指揮家卡普蘭指揮的馬勒《第二交響曲》，年終我又有幸讀到了這本《憶馬勒：回憶錄與書信集》，在馬勒逝世一百周年的日子，文字帶給了我音樂以外的馬勒。讀一讀百年前阿爾瑪和馬勒在維也納醞釀的情愛（書的第一部阿爾瑪·馬勒：憶馬勒），再讀一讀馬勒寫給阿爾瑪的書信（書的第二部：古斯塔夫·馬勒：致阿爾瑪·馬勒的書信），你想到同為奧地利人的卡夫卡和女友密倫娜了嗎，以及他們之間的情書來往？這就對了。但，阿爾瑪·馬勒和古斯塔夫·馬勒非後二位也首先兩人是夫妻，卡夫卡和密倫娜是戀人關係，你盡可以對阿爾瑪和她的五大情人關係大加撻伐，以致對阿爾瑪在回憶錄中所寫的“馬勒紀實”不無微詞（喜歡馬勒的人肯定偏向馬勒）。其次本書從阿爾瑪角度回憶馬勒，始於他們1901年在維也納的一次邂逅，終於1911年馬勒去世共10年時的夫妻生活，也是馬勒創作最豐沛的時期；馬勒從認識阿爾瑪時起留下日記，將她作為自己的傾述對象雖不能與卡夫卡和密倫娜書信相提並論，亦為音樂家中不可多得的好文字。
書的第一頁是馬勒生前最後一張照片，拍攝於1911年從美國返回歐洲的輪船上，馬勒頭戴禮帽，手持柺杖，腳穿皮靴，身體倚靠在輪船的護欄上。蠟黃的臉，與同樣發黃的天色映襯，先天性心髒病使得這麽一個大天才虛弱不堪，從照片上可以瞧見死亡的陰影。我們想起馬勒交響曲裏描寫死亡的許多篇幅，大女兒瑪麗五歲死於白喉的190年被阿爾瑪描述為“痛苦和恐懼”的一年。與死亡對應的是大自然的生機盎然，一張照片中有美麗的湖畔小屋，寧靜、樸素，與水相依，馬勒有一段時間居住在小屋裏，創作了《第二交響曲》和《第三交響曲》。目錄前一張是馬勒墓碑照片，維也納格林岑公墓，墓碑簡簡單單，隻有他的名字“Gustav Mahler”，鐫刻在大理石頂端。馬勒去世前叮囑家人：“那些來尋找我的人知道我是誰，其他人不需要知道。”卑謙了，但卑謙後麵是一顆隱忍的心。讀完這些照片後開始讀兩篇序，李歐梵先生寫的推薦序《音樂巨人馬勒》，作為一位超級馬勒迷，李先生掌握的馬勒資料非常翔實，從書到唱片到影碟娓娓道來，最後一定要在他鍾愛的紀錄片上落定。本書譯者高中甫先生寫了篇譯序《阿爾瑪·馬勒-韋爾甫和她的〈憶馬勒〉》，十年前他翻譯的一本《古斯塔夫·馬勒 未來的同時代人》曾一度被馬勒迷奉為圭臬。