1987年10月19日,那天上的大提琴的國家“重新沒收了她的名字”。傑奎琳·杜普蕾(Jacoueline Du Pre),她的名字從此真的會“比煙花寂寞”嗎?據我曾讀過的一本“唱片聖經”說,她在百代(以下簡稱EMI)唱片公司錄製的唱片一共有17張,這相對於俄羅斯大提琴家羅斯特洛波維奇已經出版的上百張各種版本的唱片或者我所喜愛的大鋼琴家裏赫特的幾百張的唱片而言,是多麽不協調啊!
在唱片行的計算機裏,任何一名唱片愛好者都可以檢索到不下一千種的肖斯塔科維奇的各類唱片。事實上,作為一名不合格的擁有1000多張(其中大部分是鋼琴作品)唱片的業餘唱片收集者,多年來我一直在尋找一張可能並不存在的唱片——那就是杜普蕾的肖斯塔科維奇的大提琴作品。是否真的錄製或出版過這張唱片呢?是誰為肖斯塔科維奇“沒收”了“傑奎琳·杜普蕾”這個漂亮英國女孩的名字呢?杜普蕾在她的蘇聯大提琴之旅中從收音機裏聽到肖斯塔科維奇的“列寧格勒”的戰爭安魂曲時說過,“我在其中感受到了無比的死亡的預感”。在莫斯科街道上,或者是在羅斯特洛波維奇的大提琴班的缺少暖氣的教室裏,傑奎琳和羅斯特洛波維奇“討論”過這個不可忽略的“流亡”的名字嗎?或者,傑奎琳·杜普蕾去拜訪過肖氏並拿起大提琴為他現場演奏嗎?
雖然如此,我依然相信,在世界某處的唱片行裏,會有一張傑奎琳·杜普蕾的肖斯塔科維奇的大提琴作品的唱片等著我去買回。在蘇聯密集的1966年或1972年(不可能再晚了)的大雪裏,我固執地相信,杜普蕾演繹下的肖斯塔科維奇同樣是“珍貴易逝的美之絕唱”。事實上,當1965年的秋天,杜普蕾在前大提琴手巴比羅利的指揮下奉獻出的那部《埃爾加大提琴協奏曲》震驚英倫時,我才剛剛出生,而這位剛17歲的小姑娘以她的與生俱來的天才和深刻的洞察力,幫助幾乎是60年代的整個戰後世界“重新發現”了埃爾加的這部作於1919年的悲愴的挽歌式作品。而第一次聽到杜普蕾的現場唱片則是在2002年我37歲的時候。而37歲時的女大提琴家早已不能演奏,坐在輪椅裏被推看郊外公園裏那“曾經歌唱的雲雀”。