清晨五點鍾。受著對座客人的“早安”的敬禮,我在轆轆的車聲中醒來了。這位胖先生是先我而醒的,一隻手拿著酒瓶,另一隻手拿著一塊餅幹,大約已把我當作一個奇怪的動物似的注視了好久了。
“鮑爾陀快到了吧?”我問。
“一小時之後就到了。您昨夜睡得好嗎?”
“多謝,在火車中睡覺是再舒適也沒有了。它搖著你,搖著你,使人們好像在搖籃中似的。”說著我便向車窗口望出去。
風景已改變了。現在已不是起伏的山巒,廣闊的牧場,蒼翠的樹林了,在我眼前展開著的一望無際的葡萄已經成熟了,我仿佛看見了暗綠色的葡萄葉,攀在支柱上的藤蔓和發著寶石的光彩的葡萄。
“你瞧見這些葡萄田了嗎?”那胖先生說,接著,也不管我聽與不聽,他又像昨天談狗經似的對我談起酒經來了,“你要曉得,我們鮑爾陀是法國著名產葡萄酒的地方,說起‘鮑爾陀酒’,世界上是沒有一處人不知道的。這是我們法國的命脈,也是我的命脈。這也有兩個意義:第一,正如你所見到的一樣,我是一天也不能離開葡萄酒的”;他喝了一口酒,放下了瓶子接下去說,“第二呢,我是做酒生意的,我在鮑爾陀開著一個小小的酒莊。葡萄酒雙倍地維持著我的生活,所以也難怪我對於酒發著頌詞了。喝啤酒的人會有一個混濁而陰險的頭腦,像德國人一樣;喝燒酒(Liqueur)的人會變成一種中酒精毒的瘋狂的人;而喝了葡萄酒的人卻永遠是爽直的,喜樂的,滿足的,最大的毛病是多說話而已,但多說話並不是一件缺德的事……”
“鮑爾陀葡萄酒的種類很多吧?”我趁空羼進去問了一句。
“這真是說也說不清呢。一般說來,是紅酒白酒,再稍微在行一點的人卻以葡萄的產地來分,如‘美道克’,‘海岸’,‘沙灘’,‘沙田’,‘梭代爾納’等等。這是大致的分法,但每一種也因酒的品質和製造者的不同而分了許多種類,‘美道克’葡萄酒有‘拉斐特堡’,‘拉都堡’,‘萊奧維爾’等類;‘海岸’有‘聖愛米略奈’,‘李布爾奈’,‘弗龍沙代’等類;‘沙田’葡萄酒和‘沙灘’酒品質比較差一點,但也不乏名酒;享受到世界名譽的是‘梭代爾納’的白酒,那裏的產酒區如鮑麥(Bommes),巴爾沙克(Barsac),泊萊涅克(Preignac),法爾格(Fargues)等,都出好酒,特別以‘伊甘堡’為最著名。因為他們對於葡萄酒的品質十分注意,就是采葡萄製酒的時候,至少也分三次采,每次都隻采成熟了的葡萄……而且每一個製造者都有著他們世襲的秘法,就是我們也無從知曉。總之”,在說了這一番關於鮑爾陀酒的類別之後,他下著這樣的結論,“如果你到了鮑爾陀之後,我第一要奉勸的便是請你去嚐一嚐鮑爾陀的好酒,這才可以說不枉到過鮑爾陀……”