茨威格不是音樂家,我把茨威格的誕辰融入音樂史,並不僅僅是讚賞他在《日落西山》一文中引用了莎士比亞“音樂是心靈的養料”這句話。茨威格除了與蕭伯納一樣是文學家裏最好的古典音樂欣賞家,還是各種其他“家”裏最著名的古典音樂收藏家,這兩大“家”的輝煌與顯赫,足以使音樂史異彩紛呈。
在茨威格出生的城市維也納,一個普通市民每天早晨看報時並不太去關注國會的辯論和世界新聞,而是首先聚焦宮廷劇院上演的劇目,因為宮廷劇院在市民的日常生活中具有其他城市幾乎不能理解的重要性。茨威格曾記得發生在他身邊的一件事:麵對曾經首演過莫紮特《費加羅的婚禮》的劇院將要被拆的局麵,維也納全城如同將要舉行一個城市的葬禮一般悲慟,當最後一場演出結束的帷幕剛剛落下,人們“全都擁上了舞台,為的是至少能撿到一塊舞台地板的碎片(他們喜愛的藝術家們曾在這塊地板上演出過),作為珍貴的紀念品帶回家去,而且幾十年以後還可以看到這些不會閃光的木片在幾十戶市民家中被保存在精致的小盒子裏,就像神聖的十字架的碎片被保存在教堂裏一樣”。
從少年時代開始,茨威格就不斷聽到喜歡看《羅恩格林》的富商父親彈奏得極為出色的琴聲。在一個酷愛音樂的城市和一個熱愛音樂的家庭裏耳濡目染,茨威格從中學開始就去觀看每一部歌劇新製作的首演,因為如果誰不能在第二天早晨向其他同學講述首演的每一個細節,那麽他在比他更幸運的同學們麵前將會無比羞愧,而能口若懸河講述劇情尤其是演員的陣容將倍感榮耀。他聽過勳伯格青年時代的一部十二音作品的首演,常常和同學們一起偷偷溜進交響樂團觀聽排練,在上學和放學回家的路上所討論的話題也都是指揮家和歌唱家哪些如日中天哪些又江河日下。茨威格曾說當他們在街上看見馬勒的時候“就像個人獲得了偉大勝利,第二天早晨就會得意揚揚地向同學們報告”,而當他在12歲時被介紹給勃拉姆斯,勃拉姆斯友好地拍了拍他的肩膀,他受寵若驚神魂顛倒了好多天。