對於一個來到布達佩斯的樂迷來說,如果要真切感受匈牙利的近代史,必須不顧前一天旅途的勞乏與疲憊而早早起床。在藍色多瑙河東岸的佩斯有一條安德烈什大街(Andrássy út),那個時刻沒有行人,隻有拜望者的腳步聲響,任何一幢厚重而沉鬱的建築都在等待訪客的喚醒,而你無論是悠長還是舒暢的呼吸,都會讓這條大街感到異樣的清新,在這個靜謐的清晨,它接受著你的對語,並由此開始默記著你從東方帶來的崇敬,還有一同攜來的熱愛之情。
經由大街兩側的匈牙利國家歌劇院和李斯特故居繼續前行,就可以看見樓牆上鑲嵌的柯達伊廣場(Kodály K?r?nd)的路牌,廣場四維其他的樓房都是陳舊的暗色,唯獨一幢四層建築被塗上了當代的米黃色塗料,顯然這是由於匈牙利最著名作曲家之一的柯達伊的惠澤,因為柯達伊從1924年10月直至去世的1967年3月都住在這裏,現在它被辟為紀念博物館。
找到這裏並非輕而易舉,因為沒有明顯的標牌。推開鐵柵門時並未留意貼著的說明,也沒有看到牆上貼的一張匈牙利文的柯達伊博物館的白紙,進門之後走在樓內很暗的廊道而不得入,出門時才看見白紙上已經寫有“關閉”的字樣,牆上呈思考狀的柯達伊半身石像也被一些施工材料遮擋得嚴嚴實實,看來與在魏瑪的李斯特故居一樣,我又遇到了一次大修。
據說博物館內共有書房、琴房、臥室和餐廳四個房間,最裏側的書房有一張雕刻的木桌,兩側牆壁的書架上擺滿了音樂史、民族史和文學史以及與匈牙利史有關的各種書籍,包括著作、小說和詩集等,語種計有匈牙利語、德語、法語、英語、意大利語、拉丁語和希臘語,還有一把柯達伊經常使用的大提琴,而柯達伊在民間采風時帶回來的民族樂器、記錄的樂譜以及用以錄音的裝置則折射出這位匈牙利最著名的民歌搜集家的顯赫光彩。原來的臥室現在主要展示柯達伊的各種手寫以及複製的樂譜和著書,掛有柯達伊與家人和朋友的照片以及柯達伊遍訪匈牙利農村搜集民歌民謠時收集的民間陶瓷、刺繡、工藝品等。琴房裏擺放了兩架鋼琴,門上掛著貝多芬臨終的麵模,先後來到這個房間的音樂家有男高音安德烈·羅斯勒(Endre Roesler)、歌劇男高音賽特·斯萬霍爾姆(Set Svanholm)和馬利亞·巴西裏德(Maria Basilides)、指揮家費倫切克(Ferencsik)等,而柯達伊的嫡傳弟子伊姆雷·保羅(Imre Pallo)以及當時還很年輕的大提琴家普雷恩伊(Miklos Perenyi)等學生都在這裏接受柯達伊的指導。2011年10月22日,匈牙利鋼琴家塔馬斯·瓦薩裏(Tamas Vasary)在國家大劇院舉行獨奏音樂會,在演奏柯達伊《馬羅采克舞曲》之前,他說祖父在聽李斯特彈琴的時候,因為專注於李斯特驚為天人的技巧,在鼻水流出時都渾然不知,瓦薩裏還說他是柯達伊的助手,雖然他沒有詳解,但作為柯達伊的學生,瓦薩裏在這個房間裏和佩雷尼分別多次給柯達伊彈奏其作品。另外,這個房間牆壁的相框還掛著一些十分珍貴的照片,它們是1967年,也就是柯達伊去世的那一年,梅紐因、哈恰圖良、西蓋蒂、卡薩爾斯和斯托科夫斯基來訪時分別與這所房子的主人的合影。