一
20多年前，坊間隻能買到卡拉揚的幾盒磁帶，後來CD大潮湧來，選擇指向多元，到互聯網普及，資訊形式變化引發認知變化，“迷途”和“今是昨非”之感，一輪輪生成消散，未曾想到今天，又有心情重讀卡拉揚。國內“60後”這撥愛樂人，大都有類似的閱讀史，先是對他的神化與追逐，繼之是多方參照階段的貶低，現在看來，就帶點忘本之意了。新一代樂迷大約很難體會當年卡拉揚在中國市場的一家獨大，2008年，百代唱片公司（以下簡稱EMI）的卡拉揚遺產全部廉價發行，規模有158張CD之巨，而卡拉揚的全部錄音則在900種以上。當年人們貶低他，主要是其音樂商業色彩過於濃重，但這個事實也可理解為，他是戰後唱片業黃金時代的最早預見者和身體力行者，等到大家都想分一杯羹的時候，卡拉揚的地盤已龐大到難以撼動。
卡拉揚戰後通過製作人萊格的努力取得了盟軍特許，開始為EMI錄製唱片，萊格為此還專門成立愛樂樂團供其訓練錄音。細細打量他最初的EMI曲目，不難發現在重量級的保留曲目之外，他總要給通俗的管弦樂作品留出相當大的空間，當然這跟萊格用小作品爭取吸引固定受眾群的市場策略有關，但入主德國柏林愛樂樂團（以下簡稱BPO）的卡拉揚畢生未曾小覷通俗曲子，境界隨音效而精進，這就很難僅僅歸因於商業考量了。
本文的用意，其實是想對手裏的卡拉揚唱片做一次通俗名作範圍的梳理，且挑樂於常聽的唱片隨性評說。舊上海“美麗”牌香煙的廣告語裏說到“有美皆備，無麗不臻”，卡拉揚指揮的管弦樂通俗作品，其華麗高貴和堂皇帥氣，也達“有美皆備”之境。為行文方便，暫且想把那些作品分成三類，一是本文要說的30分鍾內的樂隊作品，一是各種舞曲，包括芭蕾、民族舞曲和圓舞曲，一是歌劇序曲和前奏曲，它們在卡拉揚的指揮棒下，都竭盡完美之相，稱其為“無樂不臻”，並未誇大。