我不是要說，快本身是一種價值。敘述時間也可以是延緩式、循環式或靜止式的。不管怎樣，一個故事就是一次行動，在相關的時間長度上展開；是一種魔法，左右時間的流逝——要麽把時間收縮，要麽把時間稀釋。西西裏的說故事者，每逢要略過不提或表示隔了幾個月或幾年時，就會來一句套話：“在故事中時間一晃就過去。”民間傳統中的口述技巧，遵循實用準則。它略去不必要的細節，但強調重複：例如，當故事包含一係列相同的障礙，需要由不同的人來克服的時候。一個孩子聽故事的樂趣，有一部分在於等待發生他期望的重複：重複的情景、重複的措辭、重複的套語。就像在詩中和歌中，押韻幫助形成節奏一樣，在散文故事中事件也起到押韻的作用。查理曼那則傳奇，其敘述之所以高度有效，是因為一係列事件互相呼應，如同詩中的押韻。
如果說在我寫作生涯的某個時期曾被民間故事和童話故事吸引的話，那也不是因為我忠於某個民族傳統（要知道，我紮根於一個完全現代和都市化的意大利），也不是因為我緬懷童年的閱讀（在我們家裏，小孩隻可以讀教育性的書籍，尤其是有一定科學根據的書籍），而是因為我對風格和結構感興趣，對故事的簡潔、節奏和條理分明感興趣。我在改寫上世紀的學者整理的意大利民間故事時，最享受的是讀到極其精煉的原文。我試圖傳達這種精煉，既尊重原作的簡明，同時試圖獲取最大程度的敘述力量。例如，不妨讀一讀《意大利民間故事》第五十篇：
國王生病，醫生告訴他：“陛下，如果您想康複，那就必須得到食人魔的一根羽毛。這可不容易，因為那食人魔見人就吃。”
國王傳話，把這消息告訴大家，但沒人願意去找食人魔。於是他問一個最忠誠最勇敢的侍臣，那侍臣說：“我去。”