一、書的未來（節選）（艾柯）
三種記憶
我們有三種記憶。第一種是生理上的，此種記憶由血肉形成，並歸我們大腦支配。第二種是礦物的，在此意義上，人類已知有兩種礦物形式的記憶：數千年前，有以陶板和石碑為載體的記憶，在埃及尤為著名，人們在其上刻下文字。第二種形式則是今日電腦的電子記憶，它以矽為基礎。我們還知道另一種記憶，植物形式的記憶，首先是紙莎草紙，在埃及也同樣著名，而後便是以紙製成的書。當然，史上最早的犢皮抄本也源自動物的身體，第一張紙也是由獸皮而非木材製成，但我們盡可以不去管它。我這樣講是為了簡化植物形式的記憶與書籍的關係。
此地[1]過去始終致力於書籍的存護，將來也是如此，所以，它現在是，將來也會是植物記憶的聖殿。數百年來，圖書館一直是保存我們集體智慧的最重要的方式。它們始終都是一種全人類的大腦，讓我們得以從中尋回遺忘，發現未知。請允許我做如下比喻：圖書館是一種最可能被人類效仿的神的智慧，有了它，就可在同一時刻看到並理解整個宇宙。人可以將得自一座大圖書館的信息存入心中，這使他有可能去習得上帝智慧的某些方麵。換句話說，我們之所以發明圖書館，是因為我們自知沒有神的力量，但我們會竭力效仿。
今天去建造，或翻新重建某座世界上最偉大的圖書館，聽來像是一種挑戰，或是挑釁。報紙或學報上，經常有某些作家麵對這全新的電腦和互聯網的時代，大談即將來臨的“書的死亡”。不管怎樣，就算書會像方尖碑或陶製書寫板那樣消失，那也不會是什麽廢棄圖書館的好理由。正相反，圖書館會因保存對過去的發現而幸存下來，就像博物館一樣，同樣的，我們之所以把羅塞塔石碑保存在博物館裏，是因為我們已沒有在礦石表麵刻下文件的習慣了。