第五場
伊內絲，加爾散，艾絲黛爾。
伊內絲 您很漂亮，我真想拿一束花來歡迎您。
艾絲黛爾 花？是的，我非常喜歡花。不過，在這兒花也會枯萎的，這兒太熱了。算了！最主要的是得身心愉快，是嗎？您是……
伊內絲 對，是上星期死的。您呢？
艾絲黛爾 我？我是昨天。葬禮都還沒有結束哩。（講話時十分自然，但仿佛看見了自己所描述的情景）風吹動了我姐姐的麵紗。她竭力想擠出一點眼淚來。加油！加油！再使把勁。好了！終於擠出了兩滴眼淚，兩滴小小的眼淚在黑紗下麵閃光。奧爾加·雅爾黛這天早上難看極了。她扶著我姐姐的胳膊。她因為睫毛上化了妝，沒有哭泣。我得說，我要是她……她是我最要好的朋友。
伊內絲 您受過許多痛苦吧？
艾絲黛爾 沒有。我那時是迷迷糊糊的。
伊內絲 您生的是……？
艾絲黛爾 肺炎。（跟剛才的表情相同，似乎又看見了陽間）好了，這會兒喪事辦完了，他們紛紛散去了。您好！您好！人們頻頻地在握手。我丈夫悲痛欲絕，他守在家裏。（對伊內絲）您呢？
伊內絲 煤氣中毒死的。
艾絲黛爾 您呢，先生？
加爾散 十二顆子彈穿進了皮肉。（艾絲黛爾愕然）對不起，我可不是一個十分體麵的死人。
艾絲黛爾 噢，親愛的先生，您最好不要用這種生硬的字眼。這……這很刺耳。況且，說到底，這字眼又能說明什麽呢？可能我們從來沒有像現在這麽有活氣。如果一定要給這……這種事取個名兒，我建議大家稱呼我們為“不在世的人”好了，這樣比較準確。您不在世很久了嗎？
加爾散 大約有一個月了。
艾絲黛爾 您是什麽地方人？
加爾散 裏約人。
艾絲黛爾 我是巴黎人。您那邊還有親人嗎？