難道上帝和自然在鬥爭衝突,
而自然賜予如此多的噩夢?
看來她似乎多麽關心物種,
而對個別的生命毫不在乎……
——丁尼生:《悼念集》(1850)
最後她打破沉默,向伯克萊大夫講明了。約翰·肯尼迪的私人醫師跪了下來,用顫抖的手指著她那條可怕的裙子。“換一件衣服吧?”他怯生生地提議。
“不,”她惡狠狠地低聲說,“讓他們看看那是多麽恐怖。”
——威廉·曼徹斯特:《肯尼迪總統之死》
她側身站在常春藤隧道另一端的陰影裏。她用不著東張西望,她已經看見他穿過梣樹林爬上來了。天氣好極了,蔚藍的天空,和煦的西南風輕拂。美好的天氣引來了一群群春天的彩蝶,有黃粉蝶、橙色尖翅粉蝶、綠紋白粉蝶,最近我們才發現,這些蝴蝶對農業高產不利,於是用藥把它們毒死到近乎滅絕。它們翩翩起舞,一路陪查爾斯經過奶牛場,穿過樹林。此時有一隻色彩斑斕的粉蝶在薩拉黑色身影背後燦爛的空地上空飛舞。
查爾斯在鑽進常春藤下的深綠色濃蔭之前,駐足觀望四周,為的是確保沒有人看見他。隻有高大的梣樹把它們依然光禿禿的樹枝伸展到闃無一人的林地上來。
直到他走得很近,她才轉過身來。甚至此時她也沒正眼看他。她從上衣口袋裏摸出一枚介殼,低著頭一聲不響地把它遞給他,仿佛那禮物自己會說話似的。查爾斯把它接過來,但是她的窘態是富於感染力的。
“你給了我這些介殼,應該允許我按照安寧小姐化石店的價格付款給你。”
她抬起頭,他們的日光終於相遇。他看出她有些生氣,又一次產生了那種難以名狀的感覺,仿佛心頭挨了一刀,覺得自己沒能滿足她的要求,讓她失望了。但這一次他完全恢複了理性,也就是說,明確了自己決定采取的態度。因為這一次見麵發生在前幾章描繪的事件之後兩天,格羅根醫生關於死人和活人相比誰應優先得到考慮的話已經產生了影響,查爾斯此時已經為自己的冒險找到了科學依據和人道主義的理由。他坦率承認,自己這樣做雖然有些不妥當,但卻樂在其中。但這時他也明顯察覺到自己的責任,他本人無疑屬於最適宜生存者一類,但是人類中的最適宜生存者更應該對較不適宜生存者承擔起一定的責任。