第五章
1
夜已來臨,北海上的寒霧也隨之而來,城市將在寒夜中入睡了。現在整天幾乎沒有白晝。
瓦拉斯沿著燈光連接亮起的櫥窗走著,同時試圖從羅倫剛才給他看的那份報告中理出有用的材料。至於謀殺的起因不是盜竊,他“吃這行飯的人”——按準確的字義來說——當然是一清二楚的。不過,為什麽想像凶手是兩個人而不是一個人呢?說那射擊致命一槍者並不是那個指點穿過花園和房子的通道的人,這種設想也不能進一步解決問題。還有,關於草坪上腳印的論證,也並不十分具有說服力。要是其中有一人已經走到小徑的磚砌沿邊上,另一個可以跟著走或者更恰當的做法是走在前頭,因為據說隻有他一個人認得路。這樣,這兩個在夜裏光臨的不速之客走動的方式看來才更合乎道理。不管怎樣,走在草坪上是沒有必要的;要是有人這樣幹,肯定是別有原因——或者是根本沒有任何原因。
瓦拉斯感到,從早上以來累積的疲勞使兩條腿開始麻木起來。他一向沒有習慣走這樣多的路。這一來一回,從城的一端走到另一端,總的算起來恐怕有很多公裏,這些路程絕大部分都是步行的。從警察局出來,他經過了憲章街、省政府和牧女街朝著科倫特街走去。過了牧女街,他發現自己在三條路盼交叉口上,一條是他剛走過的,其餘兩條在他的正前方,三條路形成一個直角。他記起自己有兩次走過這個地方:第一次他沒有走錯路,第二次他走錯了;但是他想不起這兩條路中哪一條是第一次走的——兩條路都非常相像。
他從左邊那條街走去,循著路形拐了幾個彎以後,就到了法院廣場上——他沒有想到這樣快就走到這個地方——正對著的就是警察局。
羅倫正好從局裏走出來,又一次見到一刻鍾以前才走掉的瓦拉斯,他顯得有點驚訝。不過他什麽也沒有問,隻是提出要用自己的汽車把密探送到科倫特街的醫院去,因為他正好要到那一帶去。