世上有這樣一些女子，麵龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯了，生長在一個小職員的家庭裏。她便是其中的一個。她沒有陪嫁財產，沒有可以指望得到的遺產，沒有任何方法可以使一個有錢有地位的男子來結識她，了解她，愛她，娶她；她隻好任人把她嫁給了教育部的一個小科員。
她沒錢打扮，因此很樸素；但是心裏非常痛苦，猶如貴族下嫁的情形；這是因為女子原就沒有什麽一定的階層或種族，她們的美麗、她們的嬌豔、她們的豐韻就可以作為她們的出身和門第。她們中間所以有等級之分僅僅是靠了她們天生的聰明、審美的本能和腦筋的靈活，這些東西就可以使百姓家的姑娘和最高貴的命婦並駕齊驅。
她總覺得自己生來是為享受各種講究豪華生活的，因而無休止地感到痛苦。住室是那樣簡陋，壁上毫無裝飾，椅凳是那麽破舊，衣衫是那麽醜陋，她看了都非常痛苦。這些情形，如果不是她而是她那個階層的另一個婦人的話，可能連理會都沒有理會到，但給她的痛苦卻很大並且使她氣憤填胸。她看了那個替她料理家務的布列塔尼省的小女人，心中便會產生許多憂傷的感慨和想入非非的幻想。她會想到四壁蒙著東方綢、青銅高腳燈照著、靜悄悄的接待室；她會想副接待室裏兩個穿短褲長襪的高大男仆，如何被暖氣管悶人的熱度催起了睡意，在寬大的靠背椅裏昏然睡去。她會想到四壁蒙著古老絲綢的大客廳，上麵陳設著珍貴古玩的精致家具和那些精致小巧、香氣撲鼻的內客廳，那是專為午後五點鍾跟最親密的男友娓娓清談的地方，那些朋友當然都是所有的婦人垂涎不已、渴盼青睞、多方拉攏的知名之士。
每逢她坐到那張三天未洗桌布的圓桌旁去吃飯，對麵坐著的丈夫揭開盆蓋，心滿意足地表示：“啊！多麽好吃的燉肉！世上哪有比這更好的東西……”的時候，她便想到那些精美的筵席、發亮的銀餐具和掛在四壁的壁毯，上麵織著古代人物和仙境森林中的異鳥珍禽；她也想到那些盛在名貴盤碟裏的佳肴；她也想到一邊吃著粉紅色的鱸魚肉或鬆雞的翅膀，一邊帶著莫測高深的微笑聽著男友低訴綿綿情話的情境。