三 腦海中的風暴
讀者一定已經猜到馬德蘭先生便是冉阿讓。
我們已向那顆良心的深處探望過，現在是再探望的時刻了。我們這樣做，不能不受感動，也不能沒有恐懼，因為這種探望比任何事情都更加觸目驚心。精神的眼睛，除了在人的心裏，再沒有旁的地方可以見到更多的異彩、更多的黑暗；再沒有比那更可怕、更複雜、更神秘、更變化無窮的東西。世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內心活動。
讚美人心，縱使隻涉及一個人，隻涉及人群中最微賤的一個，也得熔冶一切歌頌英雄的詩文於一爐，賦成一首優越成熟的英雄頌。人心是妄念、貪欲和陰謀的汙池，夢想的舞台，醜惡意念的淵藪，詭詐的都會，欲望的戰場。在某些時候你不妨從一個運用心理的人的陰沉麵容深入到他的皮裏去，探索他的心情，窮究他的思緒。在那種外表的寂靜下就有荷馬史詩中那種巨靈的搏鬥，彌爾頓[4]詩中那種龍蛇的混戰，但丁詩中那種幻象的縈繞。人心是廣漠寥廓的天地，人在麵對良心、省察胸中抱負和日常行動時往往黯然神傷！
但丁有一天曾經談到過一扇險惡的門，他在那門前猶豫過。現在在我們的麵前也有那麽一扇門，我們也在門口遲延不進。我們還是進去吧。
讀者已經知道冉阿讓從小瑞爾威那次事件發生後的情形，除此以外，我們要補述的事已經不多。從那時起，我們知道，他已是另外一個人了。那位主教所期望於他的，他都已躬行實踐了。那不僅是種轉變，而是再生。
他居然做到銷聲匿跡，他變賣了主教的銀器，隻留了那兩個燭台作為紀念，從這城溜到那城，穿過法蘭西，來到濱海蒙特勒伊，發明了我們說過的那種新方法，造就了我們談過的那種事業，做到自己使人無可捉摸、無可接近，卜居在濱海蒙特勒伊，一麵追念那些傷懷的往事，一麵慶幸自己難得的餘生，可以彌補前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他隻有兩種心願：埋名，立德；遠避人世，皈依上帝。