首頁 外國文學史(下冊)

二、《百年孤獨》02

字體:16+-

尼格羅曼妲把他從一攤淚水與嘔吐物當中救了出來。她將他帶回自己的房間,為他清洗幹淨,讓他喝下熱湯。她又用炭條塗掉了他到如今一直欠著的無數愛情債務,認為這能讓他開心些,還主動追憶起自己最孤單時的悲傷,以免他獨自哀慟。天亮的時候,奧雷裏亞諾從短暫的沉睡中醒來,重又感到頭痛欲裂。他睜開眼睛,想起了孩子。

孩子不在籃子裏。最初一瞬喜悅的火花在他心頭閃過,他以為阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉死而複活來照料孩子了。但屍體分明仍在毯子下隆起如一堆石頭。奧雷裏亞諾想起進家時臥室門正敞開著,便穿過彌漫著清晨牛至芳香的長廊,探身向飯廳裏望去,那裏仍是分娩時的一片狼藉:大鍋,染血的床單,灰盆,留在桌上攤開的尿布裏萎縮的臍帶,剪刀和漁線丟在一旁。產婆夜間過來抱走了孩子,這想法使他終於能夠喘口氣思考片刻。他倒在搖椅上,在家族早年的日子裏麗貝卡曾坐在上麵傳授刺繡技法,阿瑪蘭妲曾坐在上麵縫製嬰兒衣物。在一道清醒的電光中,他意識到自己的心靈承載不起這麽多往事的重負。他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長矛刺穿心房,不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蛛網如此沉著,雜草毒麥如此堅忍,二月清晨的明亮空氣如此從容。這時他看見了孩子。那孩子隻剩下一張腫脹幹癟的皮,全世界的螞蟻一齊出動,正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去。奧雷裏亞諾僵在原地,不僅僅因為驚恐而動彈不得,更因為在那神奇的一瞬間梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明了意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中的完美顯現:家族的第一個人被捆在樹上,最後一個人正被螞蟻吃掉。

奧雷裏亞諾平生從未像此刻一般清醒,他忘卻了家中的死者,忘卻了死者的痛苦,用費爾南達留下的十字木條再次釘死門窗,遠離世間一切幹擾,因為他知道梅爾基亞德斯的羊皮卷上記載著自己的命運。他發現史前的植物、濕氣蒸騰的水窪、發光的昆蟲已將房間內一切人類蹤跡淨盡,但羊皮卷仍安然無恙。他顧不得拿到光亮處,就站在原地,仿佛那是用卡斯蒂利亞語寫就,仿佛他正站在正午明亮的光線下閱讀,開始毫不費力地大聲破譯。那是他家族的曆史,連最瑣碎的細節也無一遺漏,百年前由梅爾基亞德斯預先寫出。他以自己的母語梵語書寫,偶數行套用奧古斯都大帝的私人密碼,奇數行擇取斯巴達的軍用密碼。而最後一道防線,奧雷裏亞諾在迷上阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉時就隱隱猜到,那便是梅爾基亞德斯並未按照世人的慣常時間來敘述,而是將一個世紀的日常瑣碎集中在一起,令所有事件在同一瞬間發生。奧雷裏亞諾為這一發現激動不已,逐字逐句高聲朗讀教皇諭令般的詩行,當年阿爾卡蒂奧曾從梅爾基亞德斯口中聽聞,卻不知道那是關於自己死亡的預告。他讀到羊皮卷中預言世上最美的女人的誕生,她的靈魂與肉身正一起向天飛升;他讀到那對遺腹孿生子的來曆,他們放棄破譯羊皮卷不僅因為缺乏才能和毅力,更是因為時機尚未成熟。讀到這裏,奧雷裏亞諾急於知道自己的身世,跳過幾頁。此時微風初起,風中充盈著過往的群聲嘁喳,舊日天竺葵的呢喃窸窣,無法排遣的懷念來臨之前的失望歎息。他對此毫無察覺,因為他發現了關於自己的身世的初步線索。他讀到一位好色的祖父一時迷了心竅穿越幻象叢生的荒野,尋找一個不會令他幸福的美女。奧雷裏亞諾認出了他,沿著親緣的隱秘小徑追尋下去,找到了自己被賦予生命的一刻,那是在一間昏暗的浴室裏,蠍子和黃蝴蝶的環繞間,一個工匠在一個因反叛家庭而委身於他的少女身上滿足了欲望。他讀得如此入神,仍未發覺風勢又起,颶風刮落了門窗,掀掉了東麵長廊的屋頂,拔出了房屋的地基。到這時,他才發現阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不是他的姐妹,而是他的姨媽,而當年弗朗西斯·德雷克襲擊裏奧阿查不過是為了促成他們倆在繁複錯綜的血脈迷宮中彼此尋找,直到孕育出那個注定要終結整個家族的神話般的生物。當馬孔多在《聖經》所載那種龍卷風的怒號中化作可怕的瓦礫與塵埃旋渦時,奧雷裏亞諾為避免在熟知的事情上浪費時間又跳過十一頁,開始破譯他正度過的這一刻,譯出的內容恰是他當下的經曆,預言他正在破解羊皮卷的最後一頁,宛如他正在會言語的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形,但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這房間,因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷裏亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複,因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。