小說主人公馬弟雅思是個手表推銷員，從小喜歡收藏繩子。他渡海到一個島上去推銷手表。這個島上隻有兩千多戶人家，他的童年曾在這裏度過。上島後，他帶著一隻裝手表的箱子，租了一輛自行車，準備去一個叫黑岩村的地方搞推銷。途中，他來到一個水手家裏，水手家的小女兒13歲，名叫雅克蓮，村裏好多人罵她是“惡鬼”，這天，她一早把羊群趕到懸崖邊去了。馬弟雅思注意到了牆上掛著的雅克蓮的照片，她身著童裝，卻像一個已經發育成熟的姑娘。奇怪的是，馬弟雅思腦中老是浮現女友維奧萊的形象。他騎車挨家去推銷手表，在一片狹小的窪地裏，他看到了雅克蓮。手表快賣完了，但他沒趕上返回的渡船。他的口袋裏有早上撿來的繩子，香煙盒裏少了三支香煙。
第二天，漁民們在窪地發現了雅克蓮的屍體。馬弟雅思前往觀看，隻見少女**裸地躺著，雙手被反綁，嘴裏塞著襯衣。在她屍體周圍有兩個煙蒂。人們推斷，雅克蓮是被人凶殺的。回到鎮上時，馬弟雅思看到了雅克蓮的情人於連一家發生了激烈的爭吵，父親馬力克指責兒子於連是殺人犯。馬弟雅思不敢和於連握手，於連則兩眼死盯著他。他再次來到懸崖的窪地，發現了一件灰色毛衣，並把它扔進了大海。於連跟著他，手裏拿著一張紅色的糖紙，它是馬弟雅思扔在那裏的。馬弟雅思想殺了於連，但又覺得於連並沒有什麽敵意。晚上，馬弟雅思躺下睡覺時感到十分疲倦。接下來，他繼續推銷手表，並於兩天後回到了大陸。小說最終沒明確說出誰是凶手，但根據故事情節的交代，凶手是馬弟雅思。
小說名為“窺視者”，那麽，誰是窺視者？窺視了什麽？
小說描寫的核心事件是少女雅克蓮被奸殺，凶手是馬弟雅思，他奸殺雅克蓮的過程被於連所窺視。這裏，於連顯然是“窺視者”，而馬弟雅思是被窺視者。不過，於連卻從未站出來陳述馬弟雅思犯罪的事實。作為被窺視者，馬弟雅思在那間神秘的房子外，通過窗戶、走廊和鏡子的反光，反複窺視室內的情況，因而，馬弟雅思也是窺視者。其實，馬弟雅思的犯罪過程，也被由小島上的人構成的社會所窺視，因而，作為整體的社會也是窺視者。然而，不僅作者始終沒有說明凶手是誰，小說中所有的人，包括被害少女的男朋友於連，都沒站出來揭發凶手。也就是說，所有的人都沒有說出凶手，因為似乎誰也沒有馬弟雅思是凶手的確切證據，人們無論怎麽努力也始終窺不見凶手犯罪的真實過程。