卡夫卡三部長篇中以《城堡》(1926)篇幅最長,意蘊也最深厚。
小說主人公K,一個名義上的土地測量員,應威斯伯爵城堡之聘長途跋涉赴聘,於後半夜來到接近城堡的村莊,他剛在一家客棧睡熟即被喊醒,原因是要在這個屬於城堡的村子逗留必得有伯爵許可。由於拿不出證件或許可證,他遭到城守兒子的嚴厲盤查,幸而客棧用電話向城堡詢問得到似是而非答複後終僥幸被允住下。經過了這場遭遇,翌晨一早K就前往城堡——它看上去近在眼前的小山上,可走了半天,卻一步也沒有靠近。
待他回到客棧時,天色已晚。兩位自稱受城堡方麵指派來做其助手的人向他報到。K通過他們與城堡聯係,但回答是“任何時候都不能來”。不過一個名叫巴納巴斯的信使帶來了克拉姆部長簽署的信,承認K已為伯爵聘用,並指明其上司為村主任,信使負責他與城堡的聯係。
K希望與伯爵對話,為此來到巴納巴斯家討教辦法,結識了巴納巴斯的兩個妹妹阿瑪麗亞與奧爾加。K陪伴奧爾加去旅館買啤酒,在這兒的酒吧間搭訕上了克拉姆部長的情婦弗麗達,當晚兩人就私訂終身。
K麵見村主任,被告知此地根本不需要土地測量,所謂聘用不過是個“絕不會發生的”公文差錯;村主任勉強安排他去當小學校的雜役,聽從教師指揮;因了弗麗達的堅持,兩人才決定住進學校。旅館的老板娘對弗麗達不赴克拉姆之召難以理解,要知道她本人、村主任老婆等許多女人卻是心甘情願隨叫隨到的,哪個傻瓜會放棄被寵幸的榮耀?
巴納巴斯送來了部長的第二封信函,信中對其測量工作表示讚許,簡直滑稽——他何曾進行過土地測量?丈二和尚摸不著頭腦的K托巴納巴斯帶口信回去,要求克拉姆給予會見的機會;同時他聽說某學生的母親在城堡待過,就想過去拜訪。但這卻引起弗麗達猜忌,同時她對K與奧爾加姐妹的友情也早有醋意,揭露說K隻不過想要利用自己與部長的關係達到進入城堡的目的而已。K的一個助手乘虛而入弄走這嬌媚的酒吧招待。