十年前，我去了阿根廷，從此和這個國家有了剪不斷的瓜葛。
那年夏天，從北京乘坐了30多個小時的飛機抵達阿根廷布宜諾斯艾利斯，頭一次坐那麽長時間的飛機，到了埃塞薩機場時已經犯迷糊了。但看到了已經8年沒見的父親依然非常興奮。盡管之後去過無數次埃塞薩機場，但當時它留給我最大的印象還是那尊非常醒目的班多內翁琴雕像，因為當時我已經知道班多內翁琴是用來演奏探戈音樂的。
當時我們住在布宜諾斯艾利斯弗洛雷斯區的一棟公寓裏。每天傍晚，我家對麵就會傳來探戈音樂的美妙聲音。過了些日子，我和鄰居聊上了，他們是一對老夫婦，都是意大利的後裔，那位老人也有事沒事兒的在家裏哼幾聲，十足的男中音。和他們交流中，我知道了加德爾的一些故事，知道了《一步之遙》《回歸》《你愛我的那一天》，所以，對阿根廷探戈的最初認識還是從加德爾開始。
當時學校在市中心，經常路過佛羅裏達步行街，傍晚的步行街上人來人往。在這條街上的一些街角，經常有一大群人圍著一對舞者，欣賞他們表演探戈舞，一曲結束，有些觀眾會往他們放在地上的帽子裏扔些零錢。我對探戈舞蹈的初步印象，就是從佛羅裏達街的街頭舞蹈開始的。後來我發現這裏跳的探戈主要是給遊客看的。
一個周日下午，幾個阿根廷朋友帶我去了聖泰莫區，這是布宜諾斯艾利斯最老的城區，也是探戈的發源地之一。我們一群人坐在多雷戈廣場的咖啡座上喝咖啡，前邊有個大音箱放著音樂，那會兒還不知道都是些什麽曲子，也有一兩對舞者在廣場上跳舞。我發現他們的舞蹈步伐更簡單，走路擁抱更投入，兩人完全沉浸在音樂中，享受隻有三分鍾的二人世界。我就想，這是否就是探戈所具有的魅力。