“我離開了你們，已經有很長的時間了！”作曲家譚盾麵對著觀眾說。他站在保利劇院的舞台上，當天的音樂會，一票難求。“在這裏，感覺像回家似的。”其實，這一場音樂會最有意義的，不是譚盾字麵上的“回家”，在他的藝術生涯中，這是一次衣錦還鄉。這位湖南出生的作曲家，1978至1985年在中央音樂學院念書。自從他在1986年移居紐約之後，回國起碼有好幾次了。但是，譚盾現在在世界各地備受矚目，作品也在各大音樂廳舉行首演，他是來自中國的音樂人之中，最負盛名的一位。可是在他的家鄉，作品演出的場次卻寥寥可數。
從10月初開始，譚盾啟程展開這一次“回家”的旅途。在上海，他出現在青年總裁組織（Young Presidents Organization）舉行的周年會議上，也在澳門國際音樂節亮相，指揮上海交響樂團演奏《臥虎藏龍》協奏曲。這首協奏曲，是把奧斯卡得獎電影音樂重組的多媒體作品；除了現場音樂演出以外，還配上李安與監製詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）特別剪輯的錄像。在澳門，音樂會還包括了譚盾的“水樂協奏曲”，讓觀眾聽到從幾個大盤子製造出的豐富的滴水、潑水、擊水的聲響。這一套節目把譚盾嚴肅與普及的作品並置，也是本屆北京國際音樂節的一出重頭戲。在北京，譚盾指揮的正是中國首都新創立的、受到高度重視的中國愛樂樂團。所以這一場演出，可算是一次很大的挑戰。
“北京在中國的地位，猶如倫敦之於英國或紐約之於美國”，音樂節藝術總監餘隆上周在一次談話中，鄭重聲明，“這裏的觀眾很挑剔，樂評人則更加殘酷”。他說得一點兒都沒錯，這套曲目在上海與澳門的音樂會演出結束的時候，觀眾都是起立鼓掌歡呼的——在澳門，可能因為周潤發在觀眾席中，場麵更為熱烈——但是，北京的觀眾聽罷演出，好像隻是有禮貌地拍拍掌而已。樂評們也好像不太了解譚盾為什麽把普及和前衛的語匯拚在一起，這一種獨特的曲目編排，令他們疑惑不已。