我在加拿大小鎮買的幹洗店，前麵是店，後麵是家。賣主是一對老兩口——喬瑟夫和麗莎。那時他們已經退休五年了，退休前將這個店交給兒子邁克和兒媳經營，沒想到年輕人把店做倒閉了，兩人也離了婚。兩位老人隻好從佛羅裏達的退休老人中心回來把店賣掉。
剛接手的時候，我在這所房子裏發現了三個很特別的大木箱。放在客廳一角的是一個長木箱，玻璃門，比人還高，裏麵放了一個樹幹。在一間閑置的臥室裏還有兩個大木箱，比客廳裏的箱子大好幾倍，上下兩麵打有圓孔，裏麵還有一排日光燈管。木箱的尺寸比臥室的門大很多，應該是在屋子裏做出來的。
這三個箱子是幹什麽用的呢？來家裏玩的中國朋友們都說不出個所以然。我問在店裏教我幹洗的喬瑟夫，是否知道客廳裏木箱的用途？他輕描淡寫地說：“噢，那是給邁克的孩子養寵物的。”
“養什麽寵物？”
“蜥蜴。”他用手比劃了一下，是比人胳膊還長的那種大蜥蜴。
我頓時汗毛倒豎。
邁克夫婦真夠另類的，竟然養這種東西給一個四五歲的小孩當寵物。我順口問喬瑟夫，那臥室裏的兩個大木箱是幹什麽用的？他的臉色陰沉下來，半天才說：“或許也是邁克用來養寵物的吧。”
那麽大的箱子，都可以養隻黑熊了，邁克到底養了什麽寵物？
當天晚上，我將家裏店裏所有犄角旮旯又用吸塵器吸了一遍，擔心要是哪天突然冒出個大蜥蜴來，還不得把人嚇個半死。
據說這個店以前生意很興隆，兒媳接手後變得門可羅雀，兩位老人提起這個便異口同聲地譴責前兒媳好吃懶做。說起兒子邁克的時候，麗莎讚不絕口，說兒子多麽能幹：在工廠裏做技術工作，年薪五萬多；平時在店裏修理機器，周末幫助看店……每當老婆誇自己兒子的時候，喬瑟夫就一聲不吭。有一次，我單獨和他聊起邁克，他突然生氣地說：“那個雜種最後肯定得在監獄裏待一輩子。”