短發蕭騷襟袖冷，穩泛滄溟空闊。盡吸西江，細斟北鬥，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
——張孝祥《念奴嬌·過洞庭》
10月25日 上海民生碼頭
彩旗、鮮花、紅地毯，
放飛的氣球和飄揚的彩帶，
懸掛著巨幅“中國第21次南極科考隊”隊旗的“雪龍”號科考船就要起航了。
隨著十米長的舷梯被慢慢吊起，我感覺自己和祖國的紐帶正一刀刀地被割斷，內心分明能聽到那咯吱咯吱的切割聲。直到登船的一刻，我還在想如果改主意不去了，是不是還來得及？現在，舷梯已被穩穩地固定在了船上，雪龍船即將起航，即使我真想回去也下不了船了。
出發前，在心理醫生的指導下我填寫了艾森克人格問卷，心理醫生可以通過大量非認知方麵的特征因素分析隊員的人格特征，記得裏麵有一道題：“你是否感覺疲憊”，當時我毫不猶豫地填了“是”。
一個多月前，我還在法國為中法文化年的科技報道疲於奔波。忙完中法文化年回國到今天，我就一直在緊鑼密鼓地籌備這次南極的遠行。但似乎準備工作多得怎麽也做不完，心裏不免盼著趕緊出發也就徹底踏實了。可真正到了起航的這一刻，我的心卻忐忑不安起來，這種不安的情緒幾乎達到了我的臨界值。5個月後能否平安歸來？我心裏始終沒底兒。
出發前簽下了“生死狀”，裏麵已詳盡地把發生不幸後的處理措施都寫上了，落筆的那一刻，我們的生命已和雪龍船，和南極冰蓋最高點拴在了一起。
內陸冰蓋隊此行的目的地是世界的盡頭——南極Dome-A。Dome是“穹頂”的意思，Dome-A也被稱作南極冰蓋最高點或冰穹A。這裏自然環境極端惡劣，億萬年來還沒有過人類的足跡，因此被稱為“人類不可接近之極”。