周慧梅
昨晚8點40分給師母打電話，得知她在二炮醫院，心裏吃了一驚，然後得知是外孫生病住院，老太太在值夜班。問清了病房號，鼓足勇氣去二炮。自從老師從二炮醫院走後，我這是第一次去，雙號、單號樓層分開的電梯，成排的座椅，開水房，我盡量不去看這些原本熟悉的環境。陪著師母值了夜班，整夜難以合眼，滿腦子是老師生病前後的情景，清早從二炮直接到辦公室，頭有點昏沉沉的。打開學校主頁，一個滾動的訃告特別刺眼，“何茲全先生訃告”？腦袋突然被刺激了一下。用力揉揉眼睛，“何茲全先生訃告”，怎麽可能，12月份我和何先生通過電話，說去時會給他帶去我整理的《王炳照口述史》，他在那邊“哦，哦”地諾著，很清晰。元旦前後路上見了照顧何先生的嶽大姐，她說先生還算硬朗。我準備過年後去拜訪何先生，準備帶上專程托人從河南帶來的棒子麵，是先生愛喝的粗糧，怎麽可能出現這樣的情況呢？
我不大相信，迅速打開網頁，上麵說先生是2月15日晚上走的，在英東學術會堂布了靈堂，還有21日的遺體告別會。我不能相信，去了曆史學院，看到了楊共樂院長，他正在忙著修改《愛國一書生：何茲全先生生平》，辦公室裏更是忙成一團。我在樓道上遇到正要外出的劉淑蘭老師，她邊走邊講，說大家都很詫異，先生身體一直挺好，隻是，百歲老人，年事已高器官衰竭……她說何先生走得很安詳，就像睡著了一樣。
回到辦公室，什麽都幹不了了，我很自責。從2009年10月份到現在，盡管曾數次打電話說去看先生，但一直未能成行，去年9月先生百歲大壽，隻過去和先生打了個照麵。從英東樓到先生居住的小紅樓，步行不到十分鍾，但我還沒有積聚好單獨見先生的勇氣，我知道要自報家門，我知道要講到我的博士導師王炳照先生，但我不知道如何和他說起王老師的遽然離去，我怕我控製不好自己的情緒，怕會惹起先生的傷心。所幸，何先生身體還好，有的是機會，就這樣在安慰中躊躇著，猶豫著，終於下定決心，準備新學期開始後去拜訪先生，可是，天不假時……