蘇小華
我的老師何茲全先生於2011年2月15日晚8時去世。我不知道該做些什麽紀念老師,經過一天徒勞地打電話,聯係火車票之後,慢慢地覺得應該寫點什麽,晚上劉九生先生特意從美國打來電話安慰我,也說寫點什麽吧。
一 偶然報考,僥幸錄取
讀碩士期間,很早就打算念博士。當時想跟隨田餘慶先生,得知田先生不招生之後,隻能將專業確立在碩士期間用功的方向:隋唐五代史。給國內幾位中年的隋唐史導師寫了信。回信的隻有北京大學榮新江先生,是他的博士生餘欣代寫,介紹注意事項非常詳細。這樣我就打算報考榮先生的博士。
當時,幾個朋友在北京師範大學讀博士。他們對我很關心,覺得榮先生偏重敦煌學,並非我傾心的純曆史學,在上何先生的課的時候,很熱心地向何先生談起我。何先生已經有幾年沒有招學生,歡迎我報考。得知這個消息後,我很興奮。從本科開始,就對魏晉南北朝史感興趣,畢業論文寫的是北朝史。於陳寅恪先生,以及“四大名旦”周一良、唐長孺、王仲犖、何茲全,加上田餘慶先生,我是奉為偶像的。田餘慶先生比較年輕,覺得有可能親炙,其他的先生我都沒敢想過能做他們的學生。得到這個意外的驚喜之後,我基本上放棄了準備北大的考試,將重心轉移到魏晉南北朝史。朋友趙滿海將他收藏的《讀史集》相贈,馬學清特地到國家圖書館為我複印了《中國古代社會》。陝西師大圖書館裏麵收藏的能夠見到的何先生的論著和他編的書,基本上都讀過了。
2002年3月中旬的考試,考砸了,外語聽力基本上沒有聽懂,後來知道得35分。是何先生從中斡旋,我才得以被錄取。臧文旭老師告訴我這個消息之後,我不是很積極。因為肯定是自費。作為農家子弟,我不能再增加父母的負擔,所以選擇去工作。對於何先生,我很感激,打電話給先生,解釋了我的顧慮。何先生表示理解。過了幾天,臧文旭老師又打來電話說不是自費,費用減免一半:有個學生不想上了,我和謝乃和兄分享了這個名額。這下還把我給難住了:去寶雞文理學院的協議都簽了,課程都安排了,再說一萬八千元的學費我也交不起。又一想,何先生和北師大曆史係,為我費心如此,不上恐怕太不識抬舉了。劉蓉師姐的勸導,更在張豔雲、吳洪琳兩位老師,趙豪邁、楊小慧兄嫂的資助下,我決心去北師大學習。打電話給先生的時候,聽出來他很高興。