晁福林
那還是20年前的事。那個時候，咱們的曆史學院還被稱為“曆史係”，辦公室和教室都在教四樓。那是一座據說是“大躍進”時代建成的樓，質量還算可以，隻是經過20世紀70年代那場著名的大地震以後有些危險，采取了加固措施，加了鋼索牽引，一直在使用著。這座樓，樓層挺高，四層高的樓看起來跟現在的五層樓差不多的樣子。大概是“大躍進”精神的反映吧，樓內的樓梯高而且陡。“躍進”嘛，自然也就不大在乎高不高、陡不陡的了。既然一天可以等於20年，一級樓梯的陡高相當於兩級也自然不在話下。這樣的樓梯，一級一級地走上去挺費勁的，就算是小夥子恐怕也得累得氣喘籲籲。曆史係是在這座樓的三層和四層，三層多是教室和係辦公室，四層多是教研室。上了年紀的老師除了開會，很少去教研室，除了教研室擁擠不堪以外，爬這高高的樓梯不容易也是一個原因。在80年代，剛剛改革開放不久，住房緊張得要命，不少青壯年老師沒有房子住，不得已，就擠在四層的教研室裏住，暫時緩解一下困難。樓梯的高且陡的困難也就不在考慮之列了。
如果不是運氣特別好的人，一般總會遇到些溝溝坎坎，倒黴的事總會碰上。記得有一段時間我就是這樣一個倒黴蛋，運交華蓋困苦異常，萬不得已躲進教四樓四層的教研室裏暫住。白天忙著上課和雜事，倒還不覺得什麽。隻是到了料峭春寒的夜晚，枯坐在教研室裏，門外是黑幽幽的樓道，冷風從門外吹來，聽著不遠處馬路上來來往往的汽車嗡嗡聲，愁思苦緒，油然而生。若是下雨的時候，便真是風聲雨聲聲聲入耳了。
記得是一個春寒料峭的日子，傍晚時分，我正在枯坐。忽聽得門外有踏踏的腳步聲。不是我的聽力好，而是那時候四樓很少有人上來所以特別安靜的緣故。腳步聲近了，篤篤的敲門聲就在耳邊，我急忙拉開門，原來是何先生，我急忙拉住先生的手，請進屋來，忙說：先生找我，讓人捎個話，我到先生那裏就是了，你何必跑來一趟呢。那時候還沒有手機這樣的玩意兒，辦公室裏也沒有電話（到現在也還沒有），所以我才說“讓人捎個話”。先生哈哈笑著說：我就是要來看看你過得咋樣啊。原來先生知道我的情況，是特意過來看我的。我請先生在一張稍微幹淨些的結實的椅子上坐。那時候辦公室條件差，不少椅子是壞的。先生落座後，我拿起暖瓶想給先生衝茶，隻見瓶裏的水都快涼透了，弄得我十分窘迫。那時候要到主樓旁邊的燒水房去打開水。因為我懶，所以暖瓶裏的水常是涼的。先生急著讓我也坐下，噓寒問暖，叫我說說生活和工作的情況。我望著先生的滿頭銀絲和慈祥的眼神，心裏感動得很，就像孩子在父親身邊一樣地傾訴起來，把悶在心裏的話都說給先生。先生耐心地聽著我的絮叨，不時插話問上一問。等我訴說完了，先生對我說，你的情況我知道，我支持你。隻是你自己要注意身體，不要太累了，要把生活盡量安排好一些。聽著先生的安慰，我表示一定不負先生的希望，教學和研究工作一定會努力去做好的。先生跟我說，困難的日子是財富，它會教人懂得奮鬥。先生跟我講起他過去的苦日子，講他的經曆和奮鬥曆程。讓我在困難的時候不要灰心，要有勇氣。我趁機還向先生請教我學習先秦史時的一些困惑該如何解決，先生就耐心地給我解答啟發。先生對於先秦的文獻和考古資料十分熟悉，他所寫的關於先秦社會曆史的文章我在大學學習時就拜讀過。這次當麵聆聽先生教誨，給我留下了很深的印象。在我長期的先秦史的教學和研究中，先生的教誨總是給我啟發和幫助。